Hari pertama kelas XII dimulai dengan bunyi kaki meja yang diseret ke mana-mana.

Naya Prameswari berdiri di ambang pintu kelas sambil memegang botol minum dan selembar kertas pembagian tempat duduk. Di kelas XI, ia selalu duduk di baris kedua dekat jendela, tepat di belakang Raka Mahendra dan di samping Sinta. Dari tempat itu ia bisa melihat lapangan basket, pohon ketapang, dan atap kantin yang bocor setiap hujan besar.

Sekarang namanya ada di baris keempat.

Jauh dari jendela.

Jauh dari Sinta.

Dan, yang paling mengganggu meski ia tidak mau mengakuinya, jauh dari Raka.

"Kenapa mukamu kayak baru lihat hasil UTBK padahal UTBK masih lama?" Bima menyelip di sampingnya, tas ranselnya terbuka dan satu tali sepatunya tidak terikat.

Naya mengangkat kertas. "Tempat duduk diacak."

"Ya terus? Ini bukan perceraian orang tua."

"Aku nggak bilang apa-apa."

"Mukamu bilang banyak."

Bima terkekeh lalu masuk, mencari namanya sendiri. Di depan kelas, Raka sudah duduk di kursi baru dekat pintu. Ia sedang membantu Farrel menempel jadwal piket yang miring. Ketika melihat Naya, Raka mengangkat dagu kecil-kecil seperti biasa.

"Pagi."

"Pagi."

Cuma itu.

Aneh sekali bagaimana satu kata yang sama bisa terdengar berbeda hanya karena jarak beberapa meter.

Wali kelas mereka, Pak Danu, masuk beberapa menit kemudian membawa setumpuk formulir. Belum ada pembukaan panjang. Belum ada nasihat klasik tentang menjadi angkatan tertua. Ia langsung membagikan satu lembar kepada setiap siswa.

Di bagian atas tertulis: RENCANA SETELAH LULUS.

Ada beberapa kotak pilihan: kuliah, bekerja, sekolah kedinasan, kursus, usaha, lainnya.

Di bawahnya ada kolom yang jauh lebih mengintimidasi.

TULISKAN TIGA PILIHAN KAMPUS/JURUSAN ATAU RENCANA UTAMA KALIAN.

Kelas yang tadi berisik mendadak berubah seperti volume televisi yang diturunkan.

Naya memutar pulpen di antara jari.

Selama kelas XI, mereka sering membicarakan masa depan seolah masa depan adalah tempat wisata yang pasti bisa didatangi kalau cukup menabung. Sinta ingin kedokteran. Raka pernah menyebut teknik informatika. Farrel mau kuliah apa saja yang membuatnya bisa bekerja di industri film. Bima selalu menjawab, "Yang penting nggak nganggur," lalu tertawa paling keras.

Naya sendiri pernah menulis arsitektur di belakang buku matematika, lalu menggambar rumah kecil dengan banyak jendela.

Hari itu, ketika harus menuliskannya di formulir resmi sekolah, tangannya berhenti.

Ia teringat ibunya menghitung uang belanja di meja makan dua malam sebelumnya. Tiga lembar seratus ribu dipisahkan untuk listrik, dua lembar untuk tagihan supplier warung, sisanya dimasukkan kembali ke kaleng biskuit.

"Kalian tidak harus sudah punya semua jawaban," kata Pak Danu dari depan. "Tapi kelas XII akan lebih cepat dari yang kalian kira. Mulai sekarang, pilihan kecil kalian akan terasa lebih nyata."

Sinta menoleh dari baris depan dan mengangkat tiga jari, kode lama mereka untuk bertanya: nanti ngobrol?

Naya mengangguk.

Raka tidak menoleh sama sekali.

Jam istirahat, lima orang itu berkumpul di belakang perpustakaan. Itu tempat favorit mereka sejak kelas X: ada bangku semen yang retak, pohon mangga yang tidak pernah berbuah, dan tembok rendah tempat Bima biasa duduk meski sudah berkali-kali dilarang satpam.

Farrel membaca formulirnya keras-keras. "Pilihan satu: DKV. Pilihan dua: film. Pilihan tiga: kabur ke Korea jadi figuran."

"Pilihan tiga harus realistis," kata Sinta.

"Makanya aku tulis figuran, bukan aktor utama."

Bima menyambar formulir Farrel. "Gue sih kerja dulu mungkin."

Kali ini ia tidak tertawa.

Mereka semua menoleh.

"Serius?" tanya Raka.

Bima mengangkat bahu. "Bokap lagi sepi order bengkel. Adik gue tahun depan masuk SMA. Lihat nanti lah."

Ada jeda kecil. Jeda itu tidak panjang, tetapi cukup untuk membuat Naya sadar bahwa selama libur kenaikan kelas, sesuatu memang terjadi pada masing-masing orang tanpa mereka ceritakan di grup.

Sinta menggaruk ujung formulirnya dengan kuku. "Orang tuaku mau aku tetap ambil kedokteran."

"Bukannya itu memang maumu?" tanya Naya.

Sinta tidak langsung menjawab. "Dulu iya."

Sekali lagi, sunyi.

Farrel menepuk lutut. "Oke, suasana hari pertama terlalu berat. Raka, selamatkan. Kamu masih informatika, kan?"

Raka tersenyum tipis. "Mungkin."

"Mungkin?" Naya refleks bertanya.

Raka memandangnya sebentar. "Ada kemungkinan pindah."

"Pindah kampus?"

"Pindah kota. Sebelum lulus mungkin."

Angin menggesek daun mangga di atas mereka.

Naya ingin bertanya ke mana, kenapa, kapan, sejak kapan. Tapi bel masuk berbunyi terlalu cepat.

"Nanti gue cerita," kata Raka.

Mereka beranjak. Naya menahan langkah, memasukkan formulir ke dalam buku catatannya. Saat itulah selembar kertas kecil jatuh dari sela halaman.

Kertas itu sudah kusut di bagian lipatan.

Tulisan tangan lima orang memenuhi permukaannya.

JANJI ANGKATAN KITA — kelas X, selesai MOS.

1. Lulus bareng.
2. Foto di tempat ini sebelum perpisahan.
3. Habis pengumuman kelulusan, jalan ke pantai sebelum semua orang sibuk.
4. Jangan ada yang menghilang dari grup.

Di bawahnya, Bima pernah menambahkan dengan tinta merah: SIAPA PUN YANG PERGI DULUAN TRAKTIR.

Naya membacanya dua kali.

Lalu memasukkan kertas itu lagi ke buku.

Mereka masih berada di kelas yang sama. Masih berjalan menuju ruangan yang sama. Masih punya grup chat yang sama.

Tetapi untuk pertama kalinya, Naya merasa lima orang itu tidak lagi sedang menuju tempat yang sama.

Malamnya, pukul 22.47, grup chat mereka berbunyi.

Raka mengirim satu foto.

Bukan foto wajahnya.

Foto sebuah tiket pesawat digital dengan sebagian detail ditutup coretan hitam.

Tujuan yang masih terlihat hanya satu kata.

SURABAYA.

Lalu pesan di bawahnya:

Belum pasti. Jangan heboh dulu.

Naya menatap layar lebih lama daripada yang seharusnya.

Di atas meja belajarnya, formulir RENCANA SETELAH LULUS masih kosong.

Untuk pertama kalinya, ia tidak tahu mana yang lebih membuatnya takut: seseorang pergi lebih cepat dari rencana, atau dirinya sendiri yang ternyata belum punya rencana sama sekali.

Keesokan paginya, Sinta datang membawa tiga stabilo, dua roti, dan kecemasan yang ia sembunyikan dengan cara menyusun barang terlalu rapi.

"Aku nggak jadi centang kedokteran," katanya tanpa pembuka.

Naya yang sedang menyalin jadwal ulangan mengangkat kepala. "Terus?"

"Belum tahu."

"Kamu bilang ke rumah?"

Sinta menatapnya seolah pertanyaan itu terlalu jauh. "Belum gila."

Di bangku dua baris di depan, Raka sedang berbicara dengan Bu Ratri, guru matematika. Naya tidak bisa mendengar isinya. Yang ia lihat hanya Raka menyerahkan selembar surat dan Bu Ratri mengangguk pelan.

Ketika Bu Ratri pergi, Naya mendekat.

"Itu surat apa?"

Raka melipat sisanya dan memasukkan ke tas. "Surat data siswa."

"Kamu bohongnya jelek."

"Aku nggak bohong. Itu memang data siswa."

"Data siswa yang harus diserahin diam-diam ke guru matematika?"

Raka tertawa kecil. "Nanti gue cerita."

Naya membenci kalimat itu. Terutama karena dua hari terakhir Raka menggunakannya terlalu sering.

Pelajaran matematika pertama kelas XII dimulai setelah istirahat. Bu Ratri masuk membawa spidol hitam dan satu gulung kertas grafik besar.

"Saya tahu kalian berharap hari pertama matematika cuma perkenalan," katanya. "Sayangnya saya sudah kenal kalian sejak kelas XI, jadi kita tidak punya alasan untuk membuang waktu."

Kelas mengeluh serempak.

Bu Ratri tersenyum. "Tenang. Saya tidak akan langsung masuk materi baru. Kita mulai dari sesuatu yang seharusnya sudah kalian kenal: fungsi."

Ia menulis di papan:

f(x) = 2x + 1

"Siapa yang bisa menjelaskan arti f(x), tanpa membaca definisi buku?"

Beberapa tangan terangkat. Raka salah satunya. Bu Ratri malah menunjuk Bima.

Bima menatap sekeliling. "Kenapa saya, Bu? Saya bahkan tadi nggak ngangkat tangan."

"Karena hidup sering begitu."

Satu kelas tertawa.

Bima berdiri setengah hati. "f itu... mesin, Bu? x masuk, terus keluar hasil?"

"Bagus."

Bima berkedip. "Serius?"

"Serius. Anggap fungsi sebagai aturan atau mesin. Kalau x adalah input, f(x) adalah output yang dihasilkan aturan itu. Kalau f(x)=2x+1 dan x=3, hasilnya?"

"Tujuh," jawab beberapa orang.

Bu Ratri menggambar sumbu koordinat. Ia menandai titik (0,1), (1,3), dan (2,5), kemudian menarik garis lurus melewati ketiganya.

"Grafik fungsi bukan gambar dekoratif. Setiap titik di sini adalah pasangan input dan output. Titik (2,5) berarti saat x=2, nilai fungsi adalah 5. Kalau aturan berubah, posisi titik-titik bisa berubah. Kalau inputnya yang diubah, grafik juga bisa berubah. Di kelas XII, kita akan banyak bermain dengan perubahan itu."

Kata perubahan membuat Naya secara tidak sengaja melirik Raka.

Raka sedang memandang papan.

Bu Ratri membagikan lembar latihan singkat. Salah satu soal meminta siswa menentukan titik yang berada pada grafik y=x². Naya mengerjakan cepat, lalu berhenti di soal terakhir.

Jika titik (a,b) terletak pada grafik y=f(x), apa makna b=f(a)?

Ia tahu jawabannya, tapi kalimatnya terasa lebih sederhana daripada yang selama ini ia bayangkan.

"Artinya ketika inputnya a, outputnya b," bisik Raka dari bangku depan, tanpa menoleh.

"Aku tahu."

"Kamu menatap soal itu dua menit."

"Aku lagi mikir."

"Mikir atau bengong?"

Naya menendang kaki kursinya pelan.

Bu Ratri menutup review dengan dua contoh tambahan tentang domain dan range. Ia tidak memperpanjang teori, hanya menekankan bahwa domain adalah nilai input yang diizinkan dan range adalah output yang mungkin dihasilkan. "Kalian tidak harus membicarakan domain dan range di setiap soal. Tapi kalau transformasi membuat sesuatu yang tadinya bisa menjadi tidak bisa, kalian harus sadar alasannya."

Sebelum cerita berlanjut, Bu Ratri menulis dua pertanyaan cepat di papan dan meminta semua siswa menjawab di kertas kecil.

Setelah kertas dikumpulkan, Bima menyandarkan kepala ke meja. "Baru review aja udah kuis. Kelas XII agresif banget."

"Yang agresif bukan kelas XII," kata Sinta. "Hidupmu saja yang terlalu santai."

"Nah, itu juga serangan."

Sepulang sekolah, Naya membantu ibunya di warung kecil depan rumah. Ia menata mi instan, mencatat stok minuman, lalu memindahkan dua kardus air mineral ke dekat kulkas.

Ibu sedang menelepon seseorang di dapur. Suaranya pelan, tapi Naya menangkap beberapa kata: jatuh tempo, minggu depan, dan belum cukup.

Ketika Ibu keluar, wajahnya sudah kembali biasa.

"Hari pertama gimana?"

"Lumayan. Pak Danu kasih formulir rencana setelah lulus."

Ibu berhenti menghitung uang receh. "Oh ya?"

"Iya."

Naya menunggu. Ia ingin Ibu bertanya mau kuliah di mana, jurusan apa, atau minimal formulirnya dikumpulkan kapan.

Tapi Ibu hanya berkata, "Jangan lupa bantu tutup warung nanti."

"Bu."

"Hm?"

"Kalau aku kuliah di luar kota gimana?"

Tangan Ibu berhenti di atas laci.

Hanya satu detik.

Lalu bergerak lagi.

"Kita lihat nanti, ya."

Kalimat yang sama seperti milik Raka, hanya dalam versi lebih halus.

Malam itu Naya akhirnya mencentang kotak KULIAH di formulir.

Di kolom pilihan kampus, ia menulis satu nama universitas di Yogyakarta. Di bawahnya ia menulis Arsitektur.

Pilihan kedua masih kosong.

Pilihan ketiga juga kosong.

Sebelum tidur, ia membuka grup chat. Bima sedang mengirim meme, Farrel membalas dengan stiker, Sinta mengeluh soal formulir.

Raka tidak muncul sejak sore.

Naya membuka chat pribadi mereka, mengetik:

Jadi pindahnya kapan?

Ia menghapusnya.

Mengetik lagi:

Kalau memang pindah, bilang aja.

Ia menghapus lagi.

Akhirnya ia hanya mengirim:

PR matematika nomor 7 jawabannya 13, kan?

Tiga menit kemudian, dua centang berubah biru.

Raka membalas:

Iya. Dan gue tahu itu bukan pertanyaan yang pengin lo tanyain.

Naya menatap pesan itu, lalu mematikan layar.

Ada hal-hal yang ternyata lebih mudah ditanyakan lewat persamaan daripada lewat perasaan.

Minggu pertama kelas XII belum selesai ketika Bu Ratri menempel satu lembar grafik parabola di papan.

"Hari ini," katanya, "kita mulai melihat apa yang terjadi ketika grafik yang sudah kita kenal... digeser."

Bima mengangkat tangan. "Bu, kalau saya digeser dari kelas ini ke kantin, termasuk transformasi?"

"Kalau bentuk dasarmu tetap sama, mungkin."

Kelas tertawa. Bu Ratri menulis y=f(x), lalu di bawahnya:

y = f(x - 3)

"Menurut kalian, grafiknya bergeser ke mana?"

Naya nyaris menjawab kiri. Tanda minus di dalam kurung terasa seperti petunjuk yang jelas.

Bu Ratri menunjuknya. "Naya?"

"Ke kiri tiga?"

Raka menoleh.

Naya langsung tahu dari ekspresinya bahwa jawabannya salah.

Bu Ratri tidak berkata salah. Ia hanya menulis fungsi sederhana:

f(x)=x²

"Kalau grafik awal punya titik puncak di (0,0), mari kita cari titik puncak y=f(x-3) tanpa menghafal aturan. Kapan bagian dalam fungsi menjadi nol?"

Sinta menjawab, "x-3=0. Berarti x=3."

"Jadi titik yang tadinya terjadi saat input nol sekarang terjadi saat x berapa?"

"Tiga," kata kelas.

Bu Ratri menggambar dua parabola. Satu berpusat di (0,0), satu lagi di (3,0).

"Nah. f(x-3) bergeser ke kanan tiga satuan. Tanda di dalam fungsi memang sering terasa terbalik. Tapi kalian tidak perlu menghafal secara buta. Tanyakan saja: nilai x berapa yang membuat input fungsi sama seperti semula?"

Naya menyalin kalimat itu di pinggir buku.

Raka berbisik, "Kemarin katanya lo tahu semua."

"Aku tahu fungsi. Bukan berarti otakku kebal salah."

"Bagus. Berarti masih manusia."

Bu Ratri melanjutkan. Jika y=f(x)+2, grafik bergerak ke atas dua satuan karena output setiap titik ditambah dua. Jika y=f(x)-4, grafik turun empat. Jika y=f(x+5), grafik bergerak ke kiri lima karena input nol tercapai saat x=-5.

Ia memberi bentuk umum:

y = f(x - a) + b

"Untuk a positif, geser a satuan ke kanan. Untuk b positif, geser b satuan ke atas. Kalau a atau b negatif, arahnya berlawanan."

Kemudian ia menggambar titik A(1,2). "Kalau seluruh grafik ditranslasi oleh vektor (3,-1), titik ini jadi?"

Naya menghitung. "(4,1)."

"Betul. Cara koordinatnya sederhana: (x,y) menjadi (x+a,y+b)."

Bu Ratri lalu memberikan contoh dari persamaan, y=x² ditranslasi dua ke kanan dan tiga ke atas menjadi y=(x-2)²+3. Ia meminta kelas membandingkan titik puncak lama dan baru.

"Kalau kita bisa melihat titik kunci, kalian tidak akan tersesat oleh bentuk persamaannya," katanya.

Di tengah penjelasan, ponsel Raka yang tersimpan di saku seragam bergetar. Ia melihat layar sebentar, lalu membalik ponselnya di meja.

Naya sempat membaca nama pengirim: Papa.

Raka tidak membuka pesan itu.

Bu Ratri menutup contoh dengan latihan cepat.

Setelah kelas berakhir, Naya masih menatap catatan "tanda di dalam terasa terbalik" ketika Raka meletakkan sebotol teh dingin di mejanya.

"Ganti rugi karena tadi ngetawain."

"Aku nggak lihat kamu bayar."

"Bima yang bayar."

"Berarti bukan ganti rugi."

Bima dari belakang berteriak, "Woi, itu utang!"

Mereka tertawa. Untuk beberapa detik, semuanya terasa seperti kelas XI lagi.

Sampai Raka berkata, "Nyokap dapat tawaran kerja di Surabaya."

Tawa Naya berhenti.

Bima dan Sinta yang masih di kelas ikut diam.

"Terus?" tanya Sinta.

"Kalau diambil, kami pindah. Bokap sudah di sana duluan karena proyek."

"Kapan?" Naya bertanya.

"Belum tahu. Bisa semester ini. Bisa setelah gue lulus."

"Kenapa baru bilang sekarang?"

Raka menatap meja. "Karena belum pasti."

"Tiket kemarin?"

"Buat lihat rumah sama sekolah cadangan minggu depan."

Naya mengangguk, meski tidak tahu apa yang sebenarnya ia setujui.

Sinta bertanya, "Kalau pindah, rencana kampusmu gimana?"

"Masih bisa berubah."

Bima mendengus. "Semua jawaban lo sekarang 'bisa berubah'."

Raka tersenyum tipis. "Ya karena memang lagi berubah."

Di luar, bel pulang berbunyi.

Naya memasukkan buku ke tas. Di halaman yang baru saja ia tulis, dua parabola berdampingan: bentuk sama, posisi berbeda.

Ia menutup buku lebih cepat.

Sepulang sekolah, ia dan Raka kebetulan berjalan ke halte yang sama. Biasanya mereka bicara tentang hal sepele: tugas, film, guru yang salah sebut nama. Hari itu langkah mereka sama-sama lambat.

"Kamu pengin pindah?" tanya Naya.

Raka berpikir cukup lama. "Gue nggak tahu."

"Jawaban aman."

"Gue serius. Ada bagian yang pengin coba tempat baru. Ada bagian yang..."

Ia berhenti.

"Yang apa?"

Sebuah angkot lewat terlalu dekat, membuat percakapan mereka putus oleh suara mesin.

Raka memasukkan tangan ke saku. "Yang males mulai dari nol."

Naya ingin berkata bahwa ia juga tidak ingin Raka mulai dari nol di tempat lain. Tapi kalimat itu terasa terlalu besar untuk sebuah halte sepulang sekolah.

Jadi ia menunjuk catatan matematika yang mencuat dari tas Raka.

"Kalau pindah kota, itu translasi, ya?"

Raka tertawa kecil. "Bu Ratri bakal marah kalau semua hidup lo ubah jadi soal."

"Aku cuma nanya."

"Kalau cuma pindah posisi tanpa mengubah bentuk dasar, mungkin."

Naya memandang jalan.

"Masalahnya manusia nggak kayak grafik," lanjut Raka. "Pindah tempat bisa bikin bentuk dasarnya ikut berubah."

Bus kecil mereka datang.

Naya naik lebih dulu.

Sepanjang perjalanan, kalimat itu terus mengikutinya.