Sebelum dunia memanggilnya Raja Domino, Danang hanyalah anak kurus dari Bagik Polak yang terlalu sering pulang dengan lutut kotor dan sandal putus.

Rumahnya berdiri di gang sempit yang kalau hujan berubah menjadi jalur air cokelat. Ayahnya bekerja apa saja yang bisa menghasilkan uang. Kadang membantu bongkar muat, kadang ikut orang mengantar bahan bangunan, kadang pulang membawa dua kantong beras, kadang hanya membawa cerita bahwa besok mungkin ada pekerjaan.

Ibunya menjahit permak pakaian tetangga di dekat jendela. Mesin jahit tua itu berbunyi tak-tak-tak hampir setiap malam, seperti ada jam kecil yang terus mengingatkan Danang bahwa hidup mereka bergerak karena seseorang memilih untuk tidak berhenti.

Danang tidak pernah merasa dirinya miskin sampai ia mulai ingin sesuatu yang tidak bisa dibeli ibunya.

Bukan sepatu.

Bukan telepon.

Bukan sepeda baru.

Ia ingin menang.

Keinginan itu muncul pada suatu malam di Perumahan Melanesia, ketika lampu taman menyinari meja plastik yang dikelilingi orang dewasa dengan kopi hitam, rokok, kacang rebus, dan suara batu domino yang dipukulkan ke meja.

Tak.

Suara itu pendek, tetapi membuat kepala Danang menoleh.

Tak.

Orang-orang tertawa.

Tak.

Seseorang mengumpat karena jalurnya tertutup.

Danang yang waktu itu baru berusia tiga belas tahun berdiri di belakang kursi Paman Gede Mustike. Ia semula datang hanya karena disuruh ibunya mengantar termos teh.

Namun setelah sepuluh menit, ia lupa pulang.

Paman Gede memegang tujuh batu. Wajahnya biasa saja, bahkan sedikit bosan. Di depannya, seorang pria berkumis bernama Pak Hendra terus berbicara seolah suara keras bisa mengubah angka di tangan orang lain.

“Sudah habis kau malam ini, Gede.”

Paman Gede menguap.

Pak Hendra menurunkan 6-4 di ujung enam.

Danang melihat tangan Paman Gede bergerak ke arah 6-6, lalu berhenti.

Paman Gede justru memainkan 4-1 di ujung empat.

Danang mengernyit.

Bahkan anak yang baru belajar mengenali pola titik pun bisa melihat 6-6 adalah batu besar. Mengapa tidak dibuang sekarang?

Dua putaran kemudian, Pak Hendra terpaksa membuka enam lagi.

Barulah Paman Gede menaruh 6-6.

Tak.

“Kenapa tadi tidak langsung?” bisik Danang.

Paman Gede tidak menjawab. Ia menatap Pak Hendra yang sekarang menggigit bibir sambil memeriksa batu di tangannya.

Tiga putaran setelah itu, permainan buntu.

Pak Hendra masih memegang tiga batu dengan total pip tinggi. Paman Gede hanya memegang satu batu kecil.

“Menang Gede!” teriak seseorang.

Pak Hendra protes setengah bercanda. “Ini orang mainnya kayak tukang santet. Nggak kelihatan kerjanya, tahu-tahu orang susah.”

Tawa pecah.

Paman Gede menoleh kepada Danang.

“Kau tadi tanya kenapa enam-enam tidak langsung dibuang?”

Danang mengangguk.

“Karena batu bagus tidak selalu bagus dimainkan sekarang.”

“Terus tahu dari mana enam akan dibuka lagi?”

Paman Gede menunjuk Pak Hendra dengan dagunya. “Dia terlalu senang waktu lihat angka enam pertama keluar.”

Pak Hendra mendengar. “Eh, jangan ngajari bocah baca muka orang. Nanti besar jadi tukang utang.”

Tawa pecah lagi.

Paman Gede tidak ikut tertawa. Ia mengambil satu batu, membaliknya, lalu meletakkannya di telapak Danang.

Itu 5-2.

“Kalau mau jadi pemain hebat, jangan cuma lihat batu di meja. Lihat orang yang memegangnya.”

Danang memandangi batu itu seperti seseorang baru saja menyerahkan peta harta karun.

Malam itu ia pulang terlambat.

Ibunya menunggu di depan rumah dengan tangan bersedekap.

“Termosnya?”

Danang berhenti.

Termos itu masih di Perumahan Melanesia.

Ibunya menutup mata.

“Astaga, Danang.”

“Besok saya ambil.”

“Kalau tehnya?”

Danang menelan ludah.

Ibunya menatap wajah anaknya yang tampak bersalah, lalu entah kenapa tertawa.

“Menang siapa?”

“Paman Gede.”

“Terus kau dapat apa?”

Danang membuka telapak tangan. Batu 5-2 masih ada di sana.

Ibunya menghela napas. “Kau menghilangkan termos, pulang bawa batu.”

Danang tersenyum.

Ia belum tahu bahwa puluhan tahun kemudian, batu kecil itu akan tetap tersimpan di dompetnya.

Ia juga belum tahu bahwa suatu hari, di arena terbesar yang pernah ia masuki, seluruh hidupnya akan menyempit menjadi satu batu terakhir di tangannya.

Tetapi malam itu, ia cuma memikirkan satu hal.

Besok ia ingin kembali ke meja.

Turnamen pertama Danang tidak punya spanduk besar.

Hadiahnya bukan uang jutaan, apalagi tiket pesawat.

Hadiah juara satu adalah kipas angin, satu dus mi instan, dan amplop yang katanya berisi uang pembinaan. Semua orang tahu istilah uang pembinaan terdengar lebih terhormat daripada menyebut jumlahnya yang hanya cukup untuk membeli beberapa kilo beras.

Perumahan Melanesia ramai sejak selepas Isya. Kursi plastik disusun mengelilingi delapan meja. Anak-anak berlarian. Ibu-ibu menjual gorengan. Seorang bapak membawa pengeras suara yang volumenya terlalu besar untuk acara sekecil itu.

“Peserta nomor tujuh belas, Danang Bagik Polak!”

Orang-orang menoleh.

Danang yang saat itu berusia enam belas tahun berjalan ke meja dengan tangan berkeringat.

Reza Pahlevi berjalan di belakangnya sambil membawa dua gelas es teh.

“Jangan gugup.”

“Aku tidak gugup.”

“Gelasmu dari tadi kau pegang terbalik.”

Danang melihat tangannya.

Benar.

Untung gelasnya masih tertutup plastik.

Reza tertawa sampai batuk.

“Teman macam apa kau?” kata Danang.

“Teman yang jujur.”

Paman Gede sudah duduk di pinggir meja sebagai penonton. Ia tidak memberi nasihat. Itu justru membuat Danang lebih tegang.

Format turnamen malam itu sederhana dan kemudian menjadi dasar yang Danang kenal seumur hidup: satu set double-six berisi 28 batu. Empat pemain, masing-masing tujuh batu, tanpa mengambil batu tambahan. Pemain dengan double tertinggi membuka. Permainan berjalan searah jarum jam. Yang pertama menghabiskan batu memenangkan ronde; kalau jalur buntu, pemain dengan total pip terendah menang. Untuk turnamen besar di masa depan, sistem poinnya akan dibuat lebih ketat, tetapi logika dasarnya sama.

Tujuh batu.

Dua ujung terbuka.

Dan satu masalah yang sering dilupakan pemain baru: batu yang bagus di tangan bisa berubah buruk kalau angka yang dibutuhkan menghilang dari meja.

Danang mendapatkan 6-6, 6-3, 5-3, 5-1, 4-1, 4-2, dan 2-0.

Ia langsung merasa beruntung.

Itu kesalahan pertamanya.

Ia membuka dengan 6-6. Dua putaran awal berjalan mulus. Ia membuang 6-3, lalu 5-3 ketika ujung lima terbuka. Dalam kepalanya, ia sudah membayangkan kipas angin di rumah.

Paman Gede tidak bereaksi.

Pemain di kanan Danang, seorang tukang bangunan bernama Pak Musa, memainkan 5-5.

Pemain berikutnya lewat.

Reza berbisik dari belakang pagar pembatas, “Wah, enak.”

Danang juga berpikir begitu.

Ia memainkan 5-1.

Pak Musa menurunkan 1-1.

Pemain lain menyambung 1-4.

Danang tersenyum. Ia punya 4-1 dan 4-2.

Ia memilih 4-1.

Paman Gede menggaruk dagu.

Danang melihat gerakan itu, tetapi sudah terlambat.

Dua putaran kemudian, angka empat mati.

Tiga batu yang sudah terlihat mengandung empat, ditambah dua batu di tangannya sendiri. Danang baru sadar ia tidak pernah menghitung berapa banyak kemungkinan empat yang masih tersebar.

Ia menyimpan 4-2 terlalu lama.

Lalu angka dua juga menyempit.

Di akhir ronde, Pak Musa menutup jalur.

Danang masih memegang 4-2 dan 2-0.

Enam pip melawan dua pip milik Pak Musa.

Kalah.

Ronde kedua lebih buruk karena Danang berusaha membalas cepat. Ia memainkan batu berat terlalu dini, mengejar sensasi mengosongkan tangan, dan lupa bahwa orang lain juga sedang membangun jalan mereka sendiri.

Ia kalah lagi.

Saat pertandingan selesai, Danang berdiri terlalu cepat sampai kursinya jatuh.

Beberapa orang tertawa.

Tidak jahat. Hanya lucu.

Tetapi bagi anak enam belas tahun yang datang dengan keyakinan akan menang, tawa kecil bisa terdengar seperti stadion penuh ejekan.

Danang berjalan ke belakang mushala dan duduk di tembok rendah.

Reza datang membawa dua tusuk sate usus.

“Mau?”

“Tidak.”

Reza makan dua-duanya.

“Harusnya kau tawarkan lagi.”

“Tadi kau bilang tidak.”

“Kawan itu tahu kapan kata tidak sebenarnya berarti iya.”

Reza menatapnya. “Aku bukan pacarmu.”

Danang kesal, tetapi akhirnya tertawa kecil.

Paman Gede muncul beberapa menit kemudian.

“Kenapa aku kalah?” tanya Danang.

“Karena lawanmu menang.”

Danang menatap tajam.

Paman Gede duduk di sampingnya. “Kalau kau cuma mau jawaban yang enak, jangan tanya orang tua.”

Danang diam.

“Kau terlalu sibuk melihat batu sendiri. Enam-enam membuatmu merasa kaya. Setelah itu kau mulai bermain seolah meja milikmu.”

“Aku salah hitung angka empat.”

“Bukan cuma itu.”

Paman Gede mengambil kerikil, membuat tujuh titik di tanah, lalu menghapus satu per satu.

“Setiap angka dari nol sampai enam muncul di tujuh batu dalam satu set. Kalau empat sudah muncul berkali-kali, kau harus mulai bertanya: siapa yang masih punya? Berapa yang mungkin tersisa? Kalau kau pegang dua batu empat, lalu empat lain sudah banyak keluar, batu itu bukan kekuatan. Itu bisa jadi penjara.”

Danang memandangi tanah.

“Jadi harus hafal semua?”

“Awalnya hitung. Lama-lama kau merasa.”

“Merasa?”

“Bukan mistik. Otakmu menyimpan pola setelah kau melihatnya seribu kali.”

Paman Gede berdiri.

“Besok ada permainan di rumah Pak Narto.”

Danang menoleh.

“Boleh ikut?”

“Boleh lihat.”

“Main?”

“Kalau ada kursi kosong.”

Paman Gede berjalan pergi.

Danang berteriak, “Kalau nggak ada?”

Paman Gede tidak menoleh.

“Bawa kursi sendiri.”

Malam itu Danang kalah turnamen pertamanya.

Tetapi untuk pertama kalinya, ia mengerti bahwa kekalahan bisa dibongkar seperti mesin rusak.

Dan jika bisa dibongkar, mungkin suatu hari bisa diperbaiki.

Dua tahun berikutnya, Danang bermain di mana pun ada meja.

Di teras rumah orang.

Di pos ronda.

Di acara tujuhbelasan.

Di warung kopi yang lampunya sering berkedip.

Di Perumahan Melanesia, tempat namanya mulai dikenal bukan karena selalu menang, melainkan karena selalu datang.

Ia mencatat pertandingan di buku tulis bekas sekolah. Bukan seluruh urutan batu, hanya keputusan yang menurutnya penting.

Kenapa ia membuka angka tertentu.

Kapan jalur tertutup.

Siapa yang menahan double terlalu lama.

Siapa yang selalu mengetuk meja ketika punya pilihan sulit.

Siapa yang menjadi banyak bicara saat kartunya buruk.

Paman Gede pernah merampas buku itu.

“Kau bikin daftar kebiasaan orang?”

Danang mengangguk.

“Bagus.”

Danang tersenyum bangga.

Paman Gede menutup buku itu lalu memukul kepala Danang pelan dengan sampulnya.

“Tapi jangan bodoh. Orang berubah.”

Danang mengusap kepala.

“Kalau Pak Hendra selalu garuk telinga waktu pegang double?”

“Besok setelah tahu kau memperhatikan, dia bisa garuk telinga tujuh kali cuma supaya kau sesat.”

Danang tertawa.

Paman Gede mengembalikan buku. “Membaca orang bukan mencari satu gerakan ajaib. Kau gabungkan semuanya. Tempo. Napas. Pilihan batu. Batu yang tidak dimainkan. Cara dia bereaksi ketika angka tertentu muncul. Yang paling penting, bandingkan dengan logika meja.”

Danang mulai memahami perbedaannya.

Ia tidak boleh memutuskan seseorang memegang angka enam hanya karena orang itu menyentuh hidung.

Tetapi jika enam sudah muncul lima kali, satu pemain dua kali melewatkan kesempatan menutup angka lain, lalu tampak terlalu cepat ketika ujung enam terbuka—itu bukan bukti, namun cukup untuk membentuk kemungkinan.

Domino mengajarinya hidup di antara kemungkinan.

Tidak tahu pasti.

Tetapi tidak sepenuhnya buta.

Pada usia delapan belas tahun, ia menjuarai turnamen antarkampung pertamanya.

Hadiah uangnya tidak besar, tetapi ia pulang membawa piala setinggi lengan bawah. Ibunya membersihkan lemari khusus untuk menaruhnya.

Ayahnya yang jarang memuji hanya berkata, “Bagus.”

Lalu malamnya, Danang melihat ayahnya menunjukkan foto piala itu kepada tiga orang di warung.

Ia pura-pura tidak tahu.

Kemenangan berikutnya datang di tingkat kecamatan.

Lalu ia kalah di kabupaten.

Kalahnya menyakitkan karena ia unggul jauh sebelum satu keputusan buruk menghancurkan semuanya.

Di ronde penentu, ia memegang double dua. Angka dua mulai langka. Ia bisa membuang 2-5 ketika ujung lima terbuka, tetapi ia menahan batu itu karena ingin memaksa lawan membuka dua agar double dua miliknya punya jalan.

Lawan tidak pernah membuka dua.

Permainan buntu.

Double dua yang ia anggap senjata menjadi beban empat pip, ditambah 2-5 yang masih di tangannya.

Sembilan pip.

Ia kalah dua poin.

Danang tidak bicara sepanjang perjalanan pulang.

Paman Gede mengendarai motor tua di depan. Danang dibonceng, memeluk piala hiburan yang terasa seperti ejekan.

Di lampu merah, Paman Gede berkata, “Double itu seperti ego.”

Danang mendengus. “Mulai lagi.”

“Besar, kelihatan penting, enak dipamerkan.”

Danang hampir tertawa.

“Tapi kalau kau tidak tahu kapan melepasnya, kau bawa sampai mati.”

Lampu hijau.

Motor melaju.

Danang menyimpan kalimat itu, meski ia tidak mengakuinya.

Pada turnamen provinsi pertamanya, ia bertemu pemain dari luar Lombok yang tekniknya membuat Danang merasa kembali menjadi bocah di belakang kursi Paman Gede.

Namanya Surya Adikara.

Surya tidak melakukan gerakan mencolok. Ia tidak pernah memukul batu keras. Ia bermain pelan, hampir sopan.

Dan justru itu yang mengerikan.

Danang membuka dengan kontrol angka lima. Ia memegang tiga batu yang mengandung lima dan berusaha menjaga satu ujung tetap di angka itu, berharap lawan kehabisan akses.

Surya membiarkannya.

Tiga putaran.

Empat putaran.

Danang merasa memimpin.

Kemudian Surya mengubah satu ujung ke nol.

Danang punya satu nol, lalu memainkannya.

Surya mengembalikan jalur ke tiga.

Danang tidak punya tiga.

Ia lewat.

Pemain lain juga lewat.

Surya menatap meja, lalu menaruh 3-3.

Tiba-tiba Danang memahami.

Surya sejak awal tidak berusaha menguasai lima. Ia membiarkan Danang menghabiskan aksesnya sendiri, lalu memindahkan tempo ke angka yang Danang miskin.

Danang kalah.

Setelah pertandingan, Surya menyalaminya.

“Kau cepat.”

Danang tidak tahu itu pujian atau sindiran.

“Tapi terlalu ingin terlihat cepat,” lanjut Surya.

Kalimat itu membuat Danang kesal selama dua minggu.

Lalu ia menulisnya di halaman pertama buku catatannya.

Paman Gede membaca dan hanya berkata, “Bagus.”

“Bagus karena aku belajar?”

“Bagus karena akhirnya ada orang lain yang bisa bikin kau diam.”

Danang melempar bantal ke arahnya.

Di luar rumah, Reza datang membawa kabar tentang turnamen nasional terbuka di Surabaya.

Hadiah utamanya lebih besar daripada seluruh uang yang pernah Danang menangkan.

Biaya pendaftaran juga lebih besar daripada tabungan Danang.

Ia membaca pamflet itu tiga kali.

Di bagian bawah tercetak satu kalimat yang membuat dadanya berdebar.

Pemenang mendapat akses kualifikasi seri nasional.

Untuk pertama kalinya, jalan menuju mimpi yang terlalu besar itu terlihat punya pintu.

Masalahnya, Danang tidak punya uang untuk membukanya.

Motor tua Danang bukan kendaraan yang pantas disebut aset.

Catnya pudar. Lampu sein kiri kadang menyala kalau setangnya ditepuk. Joknya pernah sobek lalu ditambal lakban hitam. Jika hujan terlalu deras, mesin bisa mati dengan harga diri yang sangat rendah.

Namun motor itu miliknya.

Ia membelinya dari hasil membantu ayah, uang turnamen kecil, dan tabungan dua tahun.

Ketika Danang berkata akan menjualnya untuk biaya pergi ke Surabaya, ibunya berhenti menjahit.

“Untuk main domino?”

“Untuk turnamen nasional.”

“Bedanya?”

Danang membuka mulut, lalu menutup lagi.

Ayahnya duduk di lantai sambil memperbaiki kabel kipas. “Kalau kalah?”

Danang menjawab terlalu cepat. “Saya nggak akan kalah.”

Paman Gede yang kebetulan sedang minum kopi mendecakkan lidah.

Danang mengoreksi, “Maksud saya, saya akan berusaha.”

Ayahnya mengangguk kecil. “Kalau kalah?”

Pertanyaan itu tetap ada.

Danang menatap motor melalui pintu.

“Ya pulang.”

Ibunya menghela napas.

Dua hari kemudian motor itu terjual.

Uangnya masih kurang.

Reza datang malam-malam membawa amplop.

Danang tidak mau menerimanya.

“Ini tabunganmu.”

“Sebagian.”

“Kau nabung buat buka bengkel kecil.”

Reza mengangkat bahu. “Bengkel nggak kabur.”

“Mimpi bisa.”

Reza terdiam.

Danang juga terdiam setelah sadar kalimat itu terdengar jauh lebih serius daripada yang ia niatkan.

Reza menyodorkan amplop lagi. “Pinjam. Bukan kasih.”

“Kalau aku kalah?”

“Kau kerja bayar.”

“Kalau aku menang?”

“Bayar juga.”

Danang tertawa.

Lalu Reza menambahkan, “Dengan bunga.”

Danang langsung berhenti tertawa.

“Bunga apa?”

“Traktir ayam taliwang.”

“Kurang ajar.”

Mereka berdua tertawa sampai ibunya menyuruh pelan karena tetangga sudah tidur.

Sebelum berangkat, Paman Gede memberi Danang satu lembar kertas.

Di sana hanya ada tiga kalimat.

Hitung apa yang sudah keluar.

Jangan jatuh cinta pada batu sendiri.

Kalau panik, lihat manusia.

Danang memasukkan kertas itu ke dompet bersama batu 5-2 yang sudah bertahun-tahun ia simpan.

Surabaya terasa seperti dunia lain.

Aula turnamen penuh meja dengan nomor, sponsor, lampu terang, panitia berseragam, dan pemain yang datang membawa jaket tim. Danang datang dengan ransel pinjaman dan sepatu yang solnya sudah menipis.

Di meja registrasi, petugas bertanya, “Tim?”

“Bagik Polak.”

Petugas mengetik, lalu mengangkat kepala. “Nama klub?”

Danang ragu.

“Bagik Polak.”

Petugas menahan senyum. “Baik.”

Pada babak pertama, Danang menang.

Babak kedua, ia menang lagi.

Pada babak ketiga, ia mengalahkan pemain unggulan dari Jawa Timur setelah sengaja membiarkan angka enam terbuka dua putaran untuk menguras batu lawan. Ia melihat lawannya terlalu nyaman membuang enam, berarti kemungkinan lawan menyimpan akses lain. Danang menahan 6-1 sampai akhir, lalu mengubah ujung ke satu saat enam di tangan lawan sudah habis.

Permainan buntu tiga langkah kemudian.

Danang menang dengan selisih satu pip.

Namanya mulai disebut panitia.

Seseorang bertanya dari media lokal, “Dari klub mana tadi?”

Danang menjawab, “Bagik Polak.”

Wartawan itu menunggu.

Danang menunggu balik.

“Itu klub?”

“Desa.”

“Oh.”

Malamnya ia menelepon Reza.

“Besok delapan besar.”

Reza berteriak begitu keras sampai suara telepon pecah.

“Paman Gede mana?”

“Tadi ke warung.”

“Bilang aku menang.”

“Bilang sendiri. Kau punya pulsa.”

Danang tertawa.

Untuk pertama kalinya, ia berpikir mungkin semua pengorbanan itu benar.

Mungkin motor tua, uang Reza, tatapan cemas ibunya, semuanya akan berubah menjadi kisah yang nanti diceritakan orang sebagai awal keberhasilan.

Ia tidak tahu bahwa esok siang, semua keyakinan itu akan runtuh hanya dalam sembilan belas menit.

Lawan Danang di perempat final bernama Bastian Lie.

Usianya sekitar tiga puluh lima tahun, mengenakan kemeja putih, jam tangan tipis, dan ekspresi orang yang tidak pernah terburu-buru karena tahu orang lain akan menunggu.

Danang sudah mendengar namanya.

Bastian dua kali masuk final nasional.

“Bagik Polak?” tanyanya sambil duduk.

Danang mengangguk.

“Pertama kali nasional?”

“Iya.”

“Bagus.”

Nada suaranya ramah. Entah mengapa, Danang justru merasa sedang diremehkan.

Ronde pertama berlangsung cepat.

Danang mendapat komposisi seimbang. Ia mengontrol angka tiga, lalu memaksa perubahan tempo ke enam. Bastian tidak melawan. Ia bahkan melewatkan satu peluang untuk membuang batu berat.

Danang menang.

Penonton di belakangnya mulai berbisik.

Ronde kedua, Bastian membuka dengan double empat.

Danang memperhatikan distribusi. Empat muncul cepat. Dalam dua putaran, lima dari tujuh batu yang mengandung empat sudah terlihat termasuk satu di tangannya.

Ia berpikir Bastian sedang mencoba membakar angka empat.

Danang menutup jalur empat saat punya kesempatan.

Bastian tersenyum kecil.

Itu seharusnya menjadi peringatan.

Bastian kemudian mengalihkan permainan ke nol. Danang punya dua nol. Ia membuang satu.

Jalur kembali nol tiga putaran kemudian.

Danang membuang nol terakhir.

Bastian terus menjaga satu ujung di nol.

Barulah Danang sadar.

Bastian tidak peduli pada angka empat. Semua gerakan awal hanyalah cara membuat Danang merasa sudah membaca rencananya.

Danang tidak punya nol lagi.

Dua kali ia lewat.

Bastian mengosongkan tangan.

Ronde ketiga menjadi bencana.

Danang mulai melihat jebakan di mana-mana. Ketika Bastian menahan batu selama dua detik lebih lama, Danang mengira ada makna. Ketika Bastian melihat papan skor, Danang mengira itu sinyal tekanan. Ia terlalu menganalisis.

Paman Gede pernah berkata membaca manusia harus selalu kembali pada logika meja.

Danang melupakan bagian kedua.

Ia menahan 6-2 karena yakin Bastian lemah di angka dua.

Ternyata Bastian menyimpan double dua.

Danang mencoba blocking angka lima.

Bastian punya akses lima dari dua sisi.

Pada titik kritis, Danang memiliki tiga batu: 6-2, 6-0, dan 1-0.

Ujung meja enam dan satu.

Ia bisa membuang 6-2, mengurangi pip besar dan mempertahankan fleksibilitas nol.

Namun ia takut Bastian akan menutup enam.

Ia memainkan 1-0.

Bastian menaruh 0-0.

Pemain berikutnya membuka 0-6.

Danang terpaku.

Ia kini dipaksa memilih salah satu batu enamnya, sementara 6-2 yang sedari tadi ia tahan berubah menjadi batu berat.

Tiga langkah kemudian permainan buntu.

Danang kalah.

Bukan karena batu buruk.

Bukan karena kecurangan.

Bukan karena nasib.

Ia kalah karena keputusan sendiri.

Sembilan belas menit.

Begitu cepat mimpi bisa berubah bentuk.

Bastian berdiri dan mengulurkan tangan.

“Kau bagus.”

Danang menyalaminya tanpa senyum.

“Tapi kau bermain seolah setiap keputusan lawan adalah tentang dirimu.”

Danang mengangkat kepala.

Bastian melanjutkan, “Kadang orang cuma memainkan batu yang dia punya.”

Kalimat itu terasa seperti tamparan.

Danang meninggalkan aula sebelum semifinal dimulai.

Ia duduk di trotoar depan gedung, memandangi bus lewat.

Di dompetnya, sisa uang hanya cukup untuk makan dan tiket pulang paling murah.

Teleponnya bergetar.

Reza.

Danang tidak mengangkat.

Bergetar lagi.

Ibunya.

Ia juga tidak mengangkat.

Bergetar ketiga kalinya.

Paman Gede.

Danang akhirnya menjawab.

“Kalah,” katanya.

“Aku tahu.”

“Dari mana?”

“Reza nonton pembaruan di internet.”

Danang memejamkan mata.

“Aku jual motor.”

“Iya.”

“Aku pinjam uang.”

“Iya.”

“Aku pulang bawa apa?”

Suara Paman Gede tenang. “Kepala yang mudah-mudahan lebih isi.”

Danang marah. “Paman gampang ngomong.”

Hening.

Danang langsung menyesal.

Namun Paman Gede tidak marah.

“Kalau kau mau jadi pemain yang cuma sanggup menang, berhenti sekarang.”

Danang tidak menjawab.

“Kalau kau mau jadi pemain hebat, belajar pulang setelah kalah.”

Sambungan berakhir beberapa menit kemudian.

Danang masih duduk di trotoar.

Ia tidak menangis.

Ia hanya merasa kosong.

Besok pagi, ia pulang ke Lombok.

Dan ternyata kalah di Surabaya masih lebih mudah daripada menghadapi orang-orang yang sudah lebih dulu mendengar bahwa anak Bagik Polak itu pulang tanpa gelar.