"Jangan bergerak."

Aku berhenti mengaduk kopi karena Damar mengangkat telunjuk dari seberang meja makan, wajahnya serius seperti orang yang sedang menjinakkan bom.

"Kenapa?"

"Ulangi."

"Ulangi apa?"

"Ngaduknya. Tadi bagus."

Aku menatapnya beberapa detik, lalu menatap ponsel yang ia letakkan di antara toples kerupuk dan botol sambal. Layar ponsel itu menampilkan garis-garis suara yang naik turun.

"Kamu bangun jam enam pagi cuma buat rekam suara sendok?"

"Ini bukan suara sendok. Ini ambience rumah."

"Ini sendok, Mar."

"Kak Naya memang nggak punya jiwa seni."

"Kak Naya punya jiwa pengin kerja tepat waktu."

Damar mendesah panjang, lalu mengambil ponselnya. Rambutnya masih acak-acakan. Kaosnya bertuliskan JANGAN AJAK BICARA SEBELUM KOPI, padahal selama lima menit terakhir dia yang paling banyak bicara.

Dari dapur, Ibu berteriak, "Damar, jangan lupa nanti ambil gas!"

Damar langsung mengarahkan ponsel ke dapur.

"Nah. Dengar itu. Natural."

Aku melempar tisu ke kepalanya.

"Kalau suara Ibu dimasukin tugas kampus, minimal bayar royalti."

Ibu muncul sambil membawa piring berisi tempe goreng. Celemek bunganya miring. "Royalti apa? Ambil gas aja sampai tiga hari belum."

"Itu karakter development, Bu. Anak laki-laki yang belajar tanggung jawab secara perlahan."

"Perlahan sampai tabungnya kosong."

Aku tertawa. Damar ikut tertawa paling keras, seperti biasa. Ibu menggeleng, tetapi ujung bibirnya ikut terangkat.

Pagi di rumah kami memang sering dimulai seperti itu. Tidak pernah benar-benar tenang. Ada suara blender, suara Ibu memanggil dari dapur, motor tetangga yang knalpotnya seperti sedang berperang, notifikasi ponselku, dan Damar yang entah kenapa punya energi untuk mengomentari semuanya.

Enam tahun sejak Bapak meninggal, rumah itu masih punya tiga penghuni dan terlalu banyak suara.

Aku belum tahu waktu itu bahwa suatu hari aku akan hafal bunyi-bunyi kecil tersebut seperti orang menghafal doa.

Damar memutar hasil rekamannya. Terdengar denting sendokku, suara hujan tipis di kanopi belakang, Ibu memanggil soal gas, lalu tawaku yang pendek.

"Jelek," kataku.

"Bagus."

"Suara aku kayak bebek."

"Itu justru nilai artistiknya."

Aku hendak merebut ponselnya, tapi ia cepat-cepat berdiri dan mengangkat tangan tinggi-tinggi.

"Jangan hapus!"

"Buat apa sih semua beginian? Storage kamu nggak penuh?"

"Udah aku pindahin ke laptop. Ada folder khusus."

"Namanya?"

Damar tersenyum bangga. "Suara Rumah."

Aku tertawa sampai hampir tersedak kopi.

"Serius?"

"Serius."

"Kamu kuliah DKV apa jadi petugas intel lingkungan?"

"Suatu hari folder itu mahal."

"Siapa yang mau beli suara Ibu nyuruh ambil gas?"

"Kamu."

"Aku?"

Ia kembali duduk. Kali ini senyumnya lebih kecil.

"Kalau nanti aku nggak ada, kamu pasti kangen aku berisik."

Aku mendengus.

"Pede banget. Kalau kamu nggak ada, rumah akhirnya damai."

"Nah, tuh. Direkam juga. Bukti kekerasan verbal kakak terhadap adik."

"Sana ambil gas."

"Jam delapan tokonya buka."

"Sekarang jam delapan lewat dua belas."

Damar melihat jam dinding, lalu berdiri secepat orang yang baru teringat ujian.

"Kenapa nggak bilang dari tadi?"

"Karena kamu sibuk merekam sendok."

Ia berlari ke kamar. Ibu dari dapur mengucapkan sesuatu tentang anak laki-laki dan otaknya yang tertinggal di bantal. Aku membuka laptop, mencoba masuk ke rapat pagi, masih tersenyum sendiri.

Sebelum pintu depan menutup, kepala Damar muncul lagi.

"Kak!"

"Apa?"

"Serius, jangan hapus folder Suara Rumah kalau nemu di laptopku."

"Iya, Yang Mulia Seniman."

"Janji?"

Aku mengangkat tiga jari tanpa menatapnya. "Janji."

"Oke."

Pintu tertutup.

Lima detik kemudian terbuka lagi.

"Dompetku di mana?"

Aku menutup mata.

Begitulah Damar.

Sulit sekali menganggap serius kalimat dari seseorang yang bahkan tidak bisa pergi membeli gas tanpa kembali dua kali karena lupa dompet dan kunci motor.

Hari itu aku tidak bertanya kenapa ia begitu ingin menyimpan suara-suara rumah.

Aku juga tidak bertanya kenapa, selama beberapa minggu terakhir, ia lebih sering duduk setelah naik tangga menuju kamarnya.

Aku mengira ia kurang tidur.

Aku mengira semua orang berusia dua puluh tiga tahun merasa kebal terhadap apa pun.

Aku mengira kami masih punya waktu untuk bertanya nanti.

Damar pulang hampir jam sebelas malam sambil membawa martabak yang sudah dingin.

Aku sedang duduk di ruang tengah dengan laptop di pangkuan dan ekspresi yang biasanya membuat rekan kerjaku di Zoom berhenti meminta revisi ketujuh.

"Jam berapa ini?" tanyaku.

Damar menutup pintu pelan-pelan.

"Jam keluarga saling memaafkan."

"Aku serius."

"Jam sepuluh lima puluh dua."

"Kamu bilang selesai shift jam sembilan."

"Ada anak kampus yang pesan kopi tiga puluh tujuh gelas buat rapat."

"Terus kamu yang minum semua?"

Ia menaruh kotak martabak di meja. "Martabak keju. Perdamaian nasional."

Aku masih ingin marah, tetapi aroma mentega dan susu kental manis membuat argumenku kehilangan sebagian wibawa.

Ibu keluar dari kamar dengan mukena masih terlipat di lengan. "Udah pulang?"

"Udah, Bu. Bawa martabak."

"Ibu nggak makan malam-malam."

Damar mengangguk khidmat. "Baik. Berarti bagian Ibu saya amankan."

"Kurang ajar. Potong kecil satu."

Aku menatap keduanya.

"Kalian tahu gula itu bukan teman baik keluarga kita, kan?"

"Makanya dimakan bertiga," kata Damar. "Biar dosanya dibagi."

Lima menit kemudian kami duduk mengelilingi kotak martabak.

Aku sudah lama menyadari ada hal-hal di rumah yang tidak pernah direncanakan tetapi justru menjadi semacam tradisi. Makan sesuatu yang terlalu manis hampir tengah malam adalah salah satunya. Yang lain: Ibu mengomel kalau aku bekerja sambil tiduran, Damar mengambil charger tanpa izin, dan kami bertiga berebut bagian ujung roti tawar karena anehnya justru itu yang paling disukai semua orang.

"Tadi Arga datang," kata Ibu.

Tanganku berhenti di udara.

Damar langsung menatapku dengan mata berbinar seperti anak kecil yang baru mendengar kata gratis.

"Mas Arga?"

"Hm."

"Ngapain?"

"Ngantar wadah katering yang ketinggalan di kantornya."

Aku mengambil air minum. "Terus?"

Damar menyeringai. "Nggak ada terus. Cuma penasaran kenapa Kak Naya minum air seperti habis lari maraton."

"Aku haus."

"Telingamu merah."

"Damar."

Ibu menahan tawa.

Arga bukan mantan pacarku secara resmi karena kami tidak pernah benar-benar punya keberanian memberi nama pada hubungan yang berlangsung hampir tiga tahun itu. Kami berteman sejak SMA, sempat menjadi dua orang yang selalu dicari ketika salah satunya tidak terlihat, lalu pelan-pelan berubah jadi dua orang yang saling tahu terlalu banyak dan bicara terlalu sedikit.

Setahun lalu, kami berhenti mencoba.

Alasannya juga tidak dramatis.

Tidak ada selingkuh. Tidak ada teriakan. Tidak ada gelas dilempar.

Aku sedang sibuk mengejar promosi dan Arga sedang sibuk mengurus proyek konstruksi di Solo. Setiap percakapan berubah jadi jadwal. Setiap janji bertemu berubah jadi "nanti ya". Sampai suatu malam ia berkata, "Aku capek nebak kapan kamu butuh aku dan kapan kamu pengin sendirian."

Aku menjawab, "Kalau capek, ya udah."

Itu salah satu kalimat yang langsung ingin kutarik kembali begitu keluar dari mulut.

Tapi Arga cuma mengangguk.

Besoknya, hubungan kami menjadi sesuatu yang tidak perlu dijelaskan kepada orang lain karena kami sendiri tidak tahu harus menyebutnya apa.

Damar masih menganggap Arga bagian dari keluarga. Ibu juga.

Hanya aku yang rajin berpura-pura bahwa ia sekadar seseorang yang kebetulan tahu letak gelas di dapur kami.

"Dia nanya kamu," kata Ibu.

Aku menoleh. "Nanya apa?"

"Katanya masih kerja dari rumah?"

"Terus Ibu jawab?"

"Iya."

"Cuma itu?"

Damar menepuk meja. "Lihat. Sangat tidak tertarik sampai interogasinya empat pertanyaan."

Aku melempar tisu kedua hari itu.

Damar menghindar sambil tertawa, tapi sesaat setelah itu wajahnya berubah. Ia menutup mulut, batuk dua kali, lalu menarik napas.

"Kenapa?" tanyaku.

"Keselek."

"Martabak nggak punya tulang."

"Keju bisa agresif."

Aku mengernyit. Di bawah cahaya lampu ruang tengah, wajahnya tampak lebih pucat dari biasanya.

"Kamu sakit?"

"Nggak."

"Demam?"

Damar menempelkan punggung tangannya sendiri ke dahi. "Secara ilmiah, suhu saya ganteng."

Ibu menoyor lengannya.

"Kurang tidur itu kamu," kata Ibu. "Kuliah, kerja, malam masih pegang laptop."

"Deadline, Bu."

"Deadline terus. Badan itu bukan printer."

"Printer juga kalau dipaksa bisa panas," kataku.

Damar menunjukku. "Nah. Berarti saya dan printer punya banyak kesamaan. Sama-sama berguna dan sering dimarahin."

Kami kembali tertawa.

Malam itu seharusnya berakhir seperti malam-malam lain. Kotak martabak kosong. Aku membereskan gelas. Ibu masuk kamar. Damar naik ke lantai dua sambil bersenandung lagu yang salah lirik.

Tapi ketika aku mengambil kotak obat Ibu dari lemari kecil dekat kulkas, aku melihat setitik merah di lantai.

Lalu satu lagi dekat anak tangga.

"Mar?"

Tidak ada jawaban.

Aku naik ke atas. Pintu kamarnya setengah terbuka.

Damar berdiri di depan cermin dengan tisu menempel di hidung.

"Mimisan?"

Ia kaget melihatku.

"Sedikit."

"Sejak kapan?"

"Barusan."

"Kok bisa?"

"Mungkin terlalu tampan. Tekanan darah masyarakat meningkat."

"Jangan bercanda."

Ia menatapku lewat cermin. Senyumnya turun sedikit.

"Beneran cuma mimisan. Udah mau berhenti."

Aku mendekat. "Besok periksa."

"Kak, mimisan doang."

"Damar."

"Iya, iya."

"Janji."

"Janji."

Aku baru hendak keluar ketika ia berkata, "Kak."

"Apa?"

"Kalau ada kesempatan kerja di Jakarta, ambil aja."

Aku menatapnya.

Aku belum pernah cerita soal itu kepada Ibu. Bahkan kepada Damar. Siang tadi atasanku baru mengirim pesan tentang posisi team lead yang mungkin dibuka bulan depan.

"Kamu tahu dari mana?"

Damar mengangkat bahu. "Laptopmu tadi kebuka. Notifikasi Slack gede banget."

"Ngintip."

"Tidak sengaja membaca informasi yang berteriak."

"Belum tentu aku ambil."

"Kenapa?"

"Banyak pertimbangan."

"Ibu?"

Aku diam.

Damar mencabut tisu dari hidung, melihatnya, lalu melipatnya cepat-cepat.

"Aku ada di sini, Kak."

"Kamu aja lupa beli gas tiga hari."

"Ya itu beda departemen."

Aku tersenyum tipis.

Ia menatapku lebih serius.

"Serius. Kalau itu yang kamu mau, jangan batal cuma karena mikirin rumah."

Aku tidak menjawab. Ada sesuatu dalam suaranya yang membuat kalimat itu terasa lebih berat dari seharusnya.

Lalu ia mengangkat tisu seperti bendera putih.

"Sekarang boleh saya tidur, Dokter Naya?"

"Besok periksa."

"Iya."

"Jangan bohong."

"Saya takut sama karmanya."

Aku pergi sambil menutup pintunya pelan.

Besok pagi Damar bilang ia sudah membaik dan tidak perlu ke klinik.

Aku sedang dikejar dua rapat dan satu presentasi.

Aku membiarkannya.

Beberapa keputusan paling buruk dalam hidup tidak selalu terasa seperti keputusan.

Kadang cuma seperti membiarkan satu pagi lewat karena kita yakin masih ada pagi berikutnya.

Kedai tempat Damar bekerja bernama Sela.

Namanya cocok karena tempat itu memang seperti jeda di antara dua kehidupan. Terletak di ujung ruko dekat kampus, tidak terlalu besar, punya enam meja kayu, satu rak buku yang isinya separuh novel bekas dan separuh kabel charger yang tidak diketahui pemiliknya, serta kipas langit-langit yang bunyinya lebih keras dari musik pada jam sepi.

Aku jarang datang karena menurut Damar aku membuatnya gugup saat bekerja.

"Kak Naya tuh kalau duduk diam aja auranya kayak auditor pajak," katanya suatu kali.

Hari Sabtu itu aku datang karena Ibu menyuruh mengantar kotak makan yang tertinggal.

Damar sedang membuat latte untuk dua mahasiswi. Ia mengenakan celemek hitam, rambutnya sudah lebih rapi, dan senyumnya terlalu lebar untuk orang yang pulang hampir tengah malam selama seminggu terakhir.

"Selamat datang di Sela," katanya ketika melihatku. "Kami tidak menerima komplain dari keluarga."

"Kotak makanmu."

"Taruh sana. Makasih, Kak."

Aku belum bergerak.

"Kamu udah periksa?"

Wajahnya seperti anak yang lupa mengerjakan PR.

"Mimisan itu? Udah nggak lagi."

"Itu bukan jawabanku."

Salah satu mahasiswi di depan kasir tersenyum menahan tawa. Damar menunduk, pura-pura fokus pada mesin espresso.

"Nanti sore."

"Klinik langganan tutup jam dua hari Sabtu."

Ia menoleh tajam. "Kok tahu?"

"Aku bisa Google. Berbeda dengan kamu yang apparently cuma bisa Google chord lagu."

"Bisa jangan pakai bahasa kantor di sini? Saya punya reputasi."

"Reputasi tukang bohong?"

"Kak."

Aku menyilangkan tangan.

Akhirnya ia menyerah. "Senin. Beneran."

"Aku antar."

"Nggak usah."

"Kenapa?"

"Karena aku bukan anak TK."

"Anak TK mungkin lebih nurut."

Damar menyerahkan dua gelas kopi kepada pelanggan dan baru hendak membalas ketika pintu kedai terbuka.

Arga masuk sambil membawa helm putih di satu tangan.

Semesta rupanya sedang tidak menyukaiku.

Ia berhenti sesaat melihatku, lalu mengangkat alis.

"Hai."

"Hai."

Damar melihat kami bergantian. "Wah. Bagian favorit saya dari shift hari ini."

"Diam," kataku dan Arga bersamaan.

Damar menunjuk kami dengan ekspresi puas. "Masih sinkron. Bagus."

Arga tertawa kecil. Ia tampak hampir sama seperti terakhir kali kulihat tiga bulan lalu: kemeja lengan digulung, jam tangan hitam, rambut yang selalu terlihat seperti baru disisir dengan tangan. Hanya ada sedikit garis lelah di sekitar matanya.

"Kamu ngapain?" tanyaku.

"Ngopi. Kedai kopi, biasanya begitu."

"Aku tahu. Maksudku di sini."

"Damar minta aku ambil flashdisk. Katanya mau nitip file ke temennya."

Damar mengangguk terlalu cepat.

"Iya. File tugas."

Aku menatap adikku. Entah kenapa jawabannya terdengar seperti dibuat satu detik sebelum keluar.

"Flashdisk bisa dikirim pakai kurir," kataku.

Arga menarik kursi. "Aku kebetulan lewat."

"Dari mana?"

"Naya." Damar menyandarkan kedua tangan di meja bar. "Kalau kalian mau reuni, tolong pesan dulu. Minimal satu minuman per orang. Saya kerja pakai target."

Aku memesan es americano hanya karena ingin menghentikan senyumnya.

Arga memesan kopi susu tanpa gula.

"Masih itu?" tanyaku sebelum sempat menahan diri.

Arga menatapku sebentar. "Masih."

Kami sama-sama diam.

Damar membuat suara muntah kecil.

"Aku dengar," kataku.

"Saya cuma batuk."

"Batukmu dramatis."

"Keturunan."

Aku hendak membalas, lalu melihat sesuatu di lengan kirinya ketika ia meraih gelas. Memar ungu sebesar uang logam, satu di dekat siku, satu lagi dekat pergelangan.

"Itu kenapa?"

Damar langsung menurunkan lengan.

"Apanya?"

"Memar."

"Kebentur rak."

"Dua-duanya?"

"Rak kami agresif."

Arga menatap memar itu, lalu menatap Damar. Hanya sepersekian detik, tapi aku melihatnya.

Ada percakapan tanpa suara di antara mereka.

"Kalian kenapa?" tanyaku.

"Kenapa apanya?" kata Arga.

"Tadi saling lihat."

"Mata memang fungsinya buat lihat."

Aku memicingkan mata.

Arga tersenyum tipis. Damar sibuk mencuci pitcher.

Perasaan tidak enak datang seperti angin kecil dari jendela yang tidak tertutup rapat. Tidak cukup kuat untuk membuatmu berdiri, tetapi cukup untuk membuat kulitmu merinding.

Aku memilih mengabaikannya.

Mungkin karena kami memang sering melakukan itu pada hal-hal yang belum punya nama.

Aku duduk di meja pojok bersama Arga sementara Damar melayani pelanggan lain.

"Kerjaan gimana?" tanya Arga.

"Baik."

"Ibu bilang mungkin kamu pindah Jakarta."

Aku mendesah. "Informasi di rumah itu lebih cepat dari internet."

"Kamu mau?"

Aku melihat es di gelasku. "Nggak tahu."

"Itu jawaban baru. Dulu kamu selalu tahu apa yang kamu mau."

"Dulu aku lebih muda dan lebih sotoy."

"Sekarang?"

"Lebih tua dan sotoynya lebih rapi."

Arga tertawa.

Aku membenci betapa familiar suara itu.

"Kalau kamu mau pergi, pergi aja," katanya.

"Kenapa semua orang hari ini nyuruh aku pergi?"

"Siapa lagi?"

"Damar."

Arga melirik ke arah bar. "Dia cuma nggak mau kamu merasa terikat."

"Kamu tahu apa?"

"Tentang apa?"

"Tentang Damar."

Arga menatapku kembali. Terlalu lama.

"Aku tahu dia nyebelin."

"Ga."

"Apa?"

"Jangan pakai muka itu."

"Muka apa?"

"Muka orang yang lagi nyimpen sesuatu."

Senyumnya hilang sedikit. "Kamu terlalu banyak kerja."

"Dan kamu terlalu buruk kalau bohong."

Sebelum ia menjawab, terdengar bunyi logam jatuh dari belakang bar.

Kami menoleh bersamaan.

Damar berpegangan pada meja.

Pitcher susu tergeletak di lantai. Wajahnya kosong, seperti seseorang baru mematikan lampu dari dalam.

"Mar?"

Aku berdiri.

Damar mencoba mengangkat tangan. "Nggak apa-apa. Cuma—"

Kalimatnya putus.

Tubuhnya melorot sebelum sempat menyentuh kursi.

Arga lebih cepat. Ia melompati sisi bar dan menangkap bahu Damar, menahan kepalanya agar tidak membentur lantai.

Aku membeku satu detik.

Satu detik yang kemudian kubenci berbulan-bulan.

"Naya, panggil ambulans," kata Arga.

Suara di kedai menghilang. Mesin kopi masih mendesis, kipas masih berputar, seseorang masih memegang sedotan di dekat pintu, tapi semuanya terasa jauh.

Aku berlutut di samping Damar.

"Mar. Dengar aku?"

Kelopak matanya bergerak.

"Aku cuma pusing," gumamnya.

"Diam."

"Kak—"

"Diam dulu."

Tanganku gemetar saat membuka ponsel.

Damar mengangkat wajah sedikit. Ada rasa malu di matanya, seolah pingsan di depan pelanggan adalah kesalahan etika kerja.

"Jangan bilang Ibu dulu."

Aku menatapnya tidak percaya.

"Kamu pingsan dan yang kamu pikirin Ibu?"

"Nanti dia panik."

"Aku juga panik, goblok."

Damar tersenyum sangat kecil.

"Nah," katanya pelan. "Berarti masih sayang."

Aku ingin memarahinya.

Aku ingin menangis.

Aku ingin mengembalikan pagi beberapa hari sebelumnya dan menyeretnya ke klinik meski harus mengikatnya di motor.

Sebaliknya aku menggenggam tangannya sambil menunggu bantuan datang.

Telapak tangannya dingin.

Di pergelangan itu, memar ungu terlihat lebih jelas dari sebelumnya.