Pada bulan keenam, bahkan orang-orang di pelabuhan sudah berhenti bertanya siapa yang kutunggu.

Pak Dol, penjual kopi yang warungnya lebih mirip lemari kayu diberi roda, tinggal mengangkat satu gelas kertas begitu melihatku datang.

“Yang biasa?”

Aku mengangguk.

“Dua?”

Aku menatapnya.

Pak Dol mengangkat kedua tangan. “Nanya doang. Siapa tahu hari ini Mbak Alya akhirnya sadar kopi satu itu lebih murah.”

“Pak Dol.”

“Iya, iya. Satu. Tanpa gula. Saya takut sama tatapan janda galak.”

Tanganku berhenti di dalam tas.

Dia langsung pucat. “Eh. Maaf. Mulut saya memang nggak punya rem.”

Aku menarik dompet dan meletakkan uang di atas kotak biskuit. “Remnya ada. Cuma Bapak sengaja potong kabelnya.”

Pak Dol tertawa lega.

Aku juga, sedikit.

Humor kecil adalah salah satu cara manusia bertahan hidup tanpa perlu mengaku bahwa hidupnya sedang berantakan.

Sore itu Pelabuhan Teluk Jati berbau solar, garam, dan ikan yang terlalu lama menunggu pembeli. Matahari menggantung rendah di balik bukit kering di seberang teluk. Kapal kayu bermesin tua masuk satu per satu, membawa karung, kardus, ayam dalam keranjang, anak sekolah yang pulang dari pulau seberang, dan orang-orang yang punya tempat untuk kembali.

Aku duduk di bangku beton paling ujung.

Bangku itu bahkan sudah punya cekungan kecil di sisi kiri karena catnya mengelupas dan semen di bawahnya aus. Entah karena cuaca atau karena aku terlalu sering duduk di sana.

Enam bulan lalu, Arga berangkat dari pelabuhan lain di utara Lombok menggunakan KM Sagara Purnama.

Kapal itu tidak pernah sampai ke tujuan.

Kebakaran terjadi malam hari.

Aku tahu waktu persisnya karena pukul 23.41 aku masih mengirim pesan yang tidak dibalas.

Jangan lupa beli charger. Punyaku rusak.

Tiga menit kemudian aku mengirim lagi.

Dan jangan sok lupa karena harganya mahal.

Pesan kedua cuma centang satu.

Besok paginya, berita tentang kapal terbakar memenuhi grup keluarga, media lokal, dan layar televisi warung. Sebagian penumpang diselamatkan kapal nelayan. Sebagian ditemukan meninggal. Sebagian tidak pernah ditemukan.

Arga masuk kelompok terakhir.

Tidak ada jasad.

Tidak ada tas.

Tidak ada jam tangan.

Tidak ada sandal yang bisa dibawa pulang dan dipeluk sambil berpura-pura itu cukup untuk disebut pemakaman.

Hanya nama dalam daftar orang hilang yang kemudian, pelan-pelan, diperlakukan semua orang seperti sinonim dari mati.

Kecuali olehku.

“Ada kapal dari Gili Lemo!” teriak seorang petugas dari ujung dermaga.

Aku berdiri sebelum sempat menyuruh tubuhku tenang.

Kebiasaan bodoh.

Setiap ada kapal masuk, aku berdiri.

Setiap ada lelaki dengan tinggi sekitar seratus tujuh puluh lima sampai seratus delapan puluh turun dari kapal, jantungku menendang rusuk.

Setiap ternyata bukan Arga, aku duduk lagi dan merasa malu pada siapa pun yang mungkin memperhatikan.

Hari itu seorang laki-laki berjaket abu-abu turun paling akhir. Rambutnya hitam, bahunya lebar, langkahnya sedikit menyeret kaki kanan.

Arga juga kadang menyeret kaki kanan kalau duduk terlalu lama di motor.

Aku berjalan dua langkah.

Laki-laki itu menoleh.

Bukan.

Tentu saja bukan.

Umurnya mungkin lima puluh tahun. Kumisnya tebal. Di tangannya ada kandang burung.

Aku mengembuskan napas dan kembali ke bangku.

“Kalau suatu hari beneran dia turun dari kapal, Mbak jangan langsung pingsan,” kata Pak Dol dari belakang gerobaknya. “Saya nggak kuat angkat.”

“Tenang. Saya pingsannya dekat petugas.”

“Bagus. Profesional.”

Aku menyeruput kopi yang terlalu panas.

Ada masa ketika aku benci orang-orang di sini karena bisa bercanda di dekat seseorang yang kehilangan suami.

Lalu aku sadar mereka bercanda justru karena mereka sudah melihatku terlalu sering datang dengan wajah yang sama. Mereka tak tahu lagi harus menawarkan apa.

Simpati punya masa kedaluwarsa.

Kesedihan tidak.

Ponselku bergetar.

Nama Dita muncul di layar.

Sahabatku itu tidak menelepon. Dia mengirim foto nasi goreng, lalu pesan.

Makan.

Aku membalas.

Kopi termasuk makanan cair.

Balasannya datang cepat.

Kalau kamu masuk rumah sakit karena maag, aku nggak akan jenguk. Aku cuma akan kirim foto pecel lele.

Aku tersenyum.

Dita sudah belajar bahwa memintaku berhenti datang ke pelabuhan sama efektifnya dengan meminta ombak mengisi formulir izin sebelum menyentuh pantai.

Awalnya dia ikut dua minggu sekali. Setelah bulan ketiga, pekerjaannya sebagai produser radio makin sibuk dan aku mulai merasa bersalah membuatnya menunggu seseorang yang bahkan mungkin tidak sedang menuju ke mana-mana.

“Alya.”

Aku menoleh.

Bu Ina, penjual gorengan, berdiri membawa plastik bening berisi dua pisang goreng.

“Satu aja, Bu.”

“Dua. Yang satu buat—”

Dia berhenti.

Kami sama-sama melihat plastik itu.

Dulu Arga selalu membeli dua pisang goreng dan memakan satu sebelum aku sempat protes soal minyaknya. Bu Ina masih kadang lupa bahwa jumlah orang dalam hidupku sudah berubah.

“Buat nanti malam,” katanya cepat.

Aku menerima plastik itu. “Makasih.”

Bu Ina memegang lenganku sebentar, lalu pergi tanpa mengatakan apa pun.

Ada belas kasih yang paling baik justru ketika tidak berusaha terdengar pintar.

Aku membuka galeri ponsel.

Foto terakhir Arga ada di urutan yang sudah kuhafal. Dia berdiri di depan lemari rumah, kaus hitam, rambut masih basah, satu tangan memegang kaus kaki yang tidak cocok pasangannya.

“Aku cuma nanya kaus kaki biru gue yang mana,” katanya waktu itu.

“Foto dulu. Biar ada bukti pernah nyari barang sendiri.”

“Fitnah. Selama ini aku mandiri.”

“Kamu pernah nelpon aku dari dapur buat nanya garam di mana.”

“Karena kamu mengubah sistem negara tanpa sosialisasi.”

Garam itu cuma kupindah dari rak kanan ke rak kiri.

Aku memperbesar fotonya.

Jam hitam di pergelangan tangan kiri.

Tali kulit dengan jahitan putih yang sedikit miring dekat pengait.

Aku yang menjahitnya.

Waktu talinya robek, Arga menolak membeli baru karena katanya jam itu “cuma butuh dijahit, bukan diceraikan”. Aku tertawa sampai jarumnya menusuk jariku.

Kami punya banyak hal kecil seperti itu.

Hal-hal yang tidak layak masuk album pernikahan, tetapi justru paling sering muncul ketika seseorang hilang.

Bau sabunnya.

Cara dia mengupas jeruk dari bawah.

Kebiasaannya memegang gelas dengan ibu jari dan telunjuk seolah tiga jari lain tidak berguna.

Nada “hm” kalau dia tahu aku marah tapi belum siap bertengkar.

Dan kalimat terakhir kami sebelum dia pergi.

Kalimat itu tidak romantis.

Tidak ada “jaga diri”.

Tidak ada “aku sayang kamu”.

Aku berkata, “Kalau semua hal harus kamu rahasiakan, buat apa kita nikah?”

Dia menjawab, “Nggak semua hal perlu kamu tahu saat ini.”

Aku masuk kamar dan menutup pintu lebih keras dari yang diperlukan.

Dua jam kemudian dia pergi.

Aku tidak mengantarnya.

Sejak itu, kalimat tersebut tinggal di kepalaku seperti serpihan kaca yang terlalu kecil untuk dicabut, tapi cukup tajam untuk terasa setiap kali aku bergerak.

Langit berubah jingga.

Satu kapal lagi merapat.

Aku tidak berdiri kali ini.

Ponselku bergetar lagi.

Nomor tidak dikenal.

Tidak ada nama.

Tidak ada pesan.

Hanya satu foto.

Aku hampir mengabaikannya. Selama tiga bulan pertama setelah kecelakaan, ada orang-orang aneh yang mengirim kabar palsu karena berharap mendapat uang. Ada yang mengaku melihat Arga di Bali. Ada yang bilang dia dirawat di rumah sakit Jawa Timur. Ada yang meminta transfer dua juta untuk “informasi penting”.

Aku belajar memblokir tanpa membaca terlalu lama.

Tapi thumbnail foto itu membuat jariku berhenti.

Sebuah warung sederhana.

Atap seng.

Meja plastik merah.

Motor terparkir miring di depan.

Beberapa orang duduk dengan punggung menghadap kamera.

Di pojok kanan, dekat kulkas minuman, ada seorang laki-laki.

Foto diambil dari jarak cukup jauh. Wajah laki-laki itu hanya terlihat separuh karena kepalanya menoleh ke samping.

Aku tidak bernapas.

Bahunya.

Ada orang yang mengira kita mengenali orang yang kita cintai dari wajah.

Tidak selalu.

Kadang dari cara bahu turun sedikit ketika duduk.

Dari posisi kaki.

Dari lengan kiri yang diletakkan di meja.

Aku memperbesar foto.

Piksel pecah.

Wajah makin buram.

Tapi tangannya masih terlihat.

Dia memegang gelas dengan dua jari.

Jantungku mulai berdetak begitu keras sampai suara kapal di depan seolah menjauh.

Aku memperbesar lagi.

Pergelangan tangan kiri.

Jam hitam.

Tali kulit.

Jahitan putih dekat pengait.

Tidak lurus.

Miring sedikit ke kanan.

Jahitanku.

Aku berdiri terlalu cepat sampai kopi tumpah ke celana.

“Ya Allah, Mbak!” Pak Dol berteriak.

Aku tidak mendengar jelas.

Karena baru saat itu aku melihat satu hal lain.

Di kursi sebelah laki-laki itu duduk seorang perempuan berkerudung biru muda.

Tubuhnya condong ke arahnya.

Tangan kanannya berada di atas meja.

Menutupi tangan laki-laki itu.

Menggenggamnya.

Dan di bawah dua tangan yang saling bertaut itu, jam Arga menunjukkan pukul lima lewat dua belas.

Jam yang sudah enam bulan kucari di dasar laut.

“Aku mau ngomong sesuatu, tapi kamu jangan marah dulu.”

Dita duduk di lantai ruang tamuku sambil memegang ponselku dengan dua tangan.

Aku berdiri di belakangnya.

“Kalau kalimat pembukamu begitu, kemungkinan aku marah justru naik delapan puluh persen.”

“Ini bukan bukti seratus persen.”

“Dita.”

“Iya. Aku tahu.”

Dia memperbesar foto itu sampai bentuk wajah laki-laki di dalamnya berubah menjadi kotak-kotak warna.

Pukul sembilan malam, dua jam setelah foto masuk, rumahku berubah menjadi laboratorium amatir. Laptop terbuka di meja. Lampu ruang tamu menyala semua. Aku sudah memindahkan file asli ke komputer, mengecek informasi gambar, membuat salinan, memperbesar bagian tangan, bahu, jam, telinga, bahkan sepatu.

Aku bekerja sebagai pemulih foto dan arsip visual. Sehari-hari aku memperbaiki foto pernikahan tahun delapan puluhan, membersihkan noda jamur dari potret keluarga, mengembalikan warna seragam sekolah seseorang yang sudah meninggal dua puluh tahun lalu.

Aku tahu foto bisa menipu.

Aku juga tahu foto menyimpan kebiasaan yang sulit dipalsukan.

“Metadata kosong,” kataku.

“Bisa karena dikirim lewat aplikasi.”

“Bisa juga sengaja dibersihkan.”

“Lokasinya?”

“Belum tahu.”

Dita menggeser foto ke kiri. “Plang warung nggak kebaca?”

“Cuma tiga huruf terakhir. Kayaknya ‘oja’ atau ‘oja.’”

“Warung Mie Roja.”

“Bisa Seroja.”

“Bisa Warung Jomblo Bahagia.”

Aku menatapnya.

“Maaf. Otak aku kalau tegang suka tolol.”

Dia benar-benar tegang. Aku tahu dari caranya menggaruk kulit dekat kuku jempol.

Aku duduk di sampingnya.

Foto itu tergeletak di layar laptop.

Perempuan berkerudung biru masih memegang tangan laki-laki yang kemungkinan besar adalah suamiku.

Kemungkinan besar.

Dua kata itu bisa menyelamatkan akal sehat sekaligus menghancurkannya.

“Coba dari telinga,” kata Dita.

Aku sudah mencoba.

Bentuk cuping telinganya mirip.

Garis rahang juga.

Tapi kualitas foto terlalu rendah.

Ada satu hal yang mengganggu.

“Rambutnya lebih pendek,” kataku.

“Enam bulan bisa potong rambut.”

“Arga nggak pernah potong setipis itu.”

“Orang hilang enam bulan mungkin prioritas rambutnya berubah.”

Aku tidak menjawab.

Dita menaruh ponsel. “Hubungi nomornya lagi.”

“Aku udah telepon empat kali. Nggak aktif.”

“Chat?”

“Centang satu.”

“Cari di aplikasi identifikasi nomor.”

“Sudah. Nggak ada nama.”

“Foto profil?”

“Nggak ada.”

Dita menghela napas. “Oke. Kita lakukan hal paling nggak menyenangkan.”

“Apa?”

“Kasih lihat ke orang lain.”

Aku tahu maksudnya.

Selama dua jam, hanya kami yang menilai foto itu. Dita mengenal Arga sejak kami menikah, tapi tidak sedekat keluarga atau teman lama.

Orang pertama yang kami hubungi adalah Reno.

Reno dan Arga kuliah satu jurusan, pernah tinggal serumah kos tiga tahun, dan mengaku tahu lebih banyak aib suamiku daripada aku.

Dia datang dua puluh menit kemudian memakai celana pendek dan sandal hotel entah dari mana.

“Ada apa? Dita bilang darurat.”

Aku memberikan ponsel tanpa bicara.

Reno melihat foto.

Wajahnya berubah sebelum lima detik.

“Dari mana ini?”

“Menurut kamu siapa?”

Dia tidak menjawab.

“Reno.”

Dia duduk.

“Ini Arga.”

Dita menyandarkan punggung ke sofa.

Aku tidak sadar aku sedang menahan napas sampai paru-paruku sakit.

“Yakin?”

“Bahunya.” Reno memperbesar foto. “Dia pernah patah tulang selangka kiri waktu SMA. Jadi kalau duduk lama, sisi kiri kayak turun sedikit. Lihat.”

Aku melihat.

“Dan jam itu.”

“Bisa jam yang sama.”

“Lya, gue pernah bilang jam itu jelek pas dia beli. Dia marah tiga hari.”

“Aku yang beliin.”

Reno menutup mata sebentar. “Pantes dia marah.”

Dita mendesis. “Timing humor lo luar biasa.”

“Gue panik.”

“Semua orang panik malam ini.”

Aku mengambil kembali ponsel. “Ada yang aneh.”

“Apa?”

“Bekas luka di tangan kanan.”

Arga punya bekas luka tipis memanjang di punggung tangan kanan akibat terkena pecahan kaca ketika membantu ayahnya memperbaiki jendela. Di foto, tangan kanan laki-laki itu tertutup sebagian oleh tangan si perempuan.

Tapi area dekat ibu jari terlihat bersih.

Tidak ada garis putih.

“Bisa cahaya,” kata Reno.

“Bisa.”

“Bisa juga bukan dia,” kata Dita pelan.

Kalimat itu jatuh di ruangan seperti benda pecah.

Aku menatap mereka berdua.

Dita langsung menyentuh lenganku. “Aku bukan mau matiin harapan kamu. Aku cuma… kita harus jaga satu kemungkinan lagi.”

Bahwa aku terlalu ingin melihat Arga sampai otakku menyusun laki-laki asing menjadi suamiku.

Aku tahu itu mungkin.

Aku pernah melakukan hal yang lebih bodoh.

Bulan kedua setelah kebakaran, aku mengikuti seorang pria di supermarket selama hampir tiga menit karena dari belakang rambutnya mirip Arga. Ketika dia berbalik, usianya paling tidak enam puluh.

Aku pulang dan menangis di mobil bukan karena pria itu bukan Arga, tetapi karena aku sadar betapa mudahnya harapan mempermalukan seseorang.

“Panggil Mama,” kataku.

Reno menatapku. “Sekarang?”

“Mama akan tahu.”

Bu Ratih tinggal lima belas menit dari rumah kami. Sejak Arga hilang, kami punya hubungan aneh yang bergerak antara saling menguatkan dan saling menghindari. Kadang dia datang membawa sayur, lalu duduk dua jam tanpa menyebut nama anaknya. Kadang dia menelepon jam satu malam hanya untuk memastikan aku sudah mengunci pintu.

Dia juga orang yang tiga minggu lalu berkata, sangat pelan, “Nak, kalau kamu mau urus surat kematian, Mama ikut.”

Aku tidak bicara dengannya dua hari setelah itu.

Ketika Bu Ratih tiba, dia masih memakai mukena bagian bawah di balik cardigan.

“Ada apa?”

Aku menyerahkan ponsel.

Tangannya gemetar sebelum melihat foto.

Itu detail pertama yang membuatku merasa sesuatu tidak benar.

Bukan setelah melihat foto.

Sebelum.

“Mama lihat.”

Dia memegang ponsel.

Lima detik.

Sepuluh.

Dua puluh.

“Mama?”

Bu Ratih mengembalikan ponsel terlalu cepat. “Bukan Arga.”

Reno menatapnya.

Dita juga.

Aku berdiri sangat diam.

“Kenapa?”

“Bukan.”

“Kenapa Mama yakin?”

“Wajahnya nggak jelas.”

“Tapi jamnya?”

“Jam banyak yang seperti itu.”

“Jahitannya aku yang buat.”

“Bisa kebetulan.”

Aku melihat jari-jarinya.

Dia sedang meremas ujung cardigan.

Bu Ratih bukan pembohong yang bagus. Arga juga tidak.

Mereka punya kebiasaan keluarga yang sama: ketika menyembunyikan sesuatu, tangan mereka harus sibuk.

“Ma,” kataku pelan, “Mama tahu sesuatu?”

Dia menatapku.

Matanya langsung berkaca-kaca.

Lalu dia menggeleng.

Terlalu lambat.

“Tidak.”

Aku hampir bertanya lagi ketika ponsel di tanganku bergetar.

Nomor yang sama.

Semua orang diam.

Satu pesan masuk.

Tidak ada foto kali ini.

Hanya teks.

TANYA IBU ARGA TENTANG PESAN TANGGAL 18 MARET, PUKUL 02.17.

Aku membaca dua kali.

Lalu tiga kali.

Kebakaran KM Sagara Purnama terjadi tanggal 16 Maret.

Dua hari kemudian adalah 18 Maret.

Aku mengangkat kepala.

Bu Ratih sudah menangis.

Belum ada satu pun dari kami yang bertanya.

Dia berbisik, “Alya… Mama minta maaf.”

Dan untuk pertama kalinya dalam enam bulan, aku tahu ada sesuatu yang lebih buruk daripada tidak tahu apakah suamiku masih hidup.

Yaitu mengetahui seseorang mungkin sudah punya jawabannya, lalu memilih menyimpannya dariku.

Bu Ratih tidak langsung bicara.

Dia meminta air.

Reno mengambilkan.

Dia tidak meminumnya.

Dita mematikan televisi yang sedari tadi menyala tanpa suara.

Aku berdiri di dekat meja makan, takut kalau aku duduk, tubuhku akan menganggap keadaan ini aman.

“Pesan apa?” tanyaku.

Bu Ratih menatap gelas air di tangannya.

“Voice note.”

Ruang tamu mendadak terlalu kecil.

“Dari siapa?”

Dia menangis lagi.

Aku benci bahwa sebagian diriku masih perlu mendengar jawabannya, padahal seluruh tubuhku sudah tahu.

“Arga.”

Reno berdiri begitu cepat sampai lututnya mengenai meja.

“Bu, serius?”

Dita menutup mulut.

Aku tidak melakukan apa-apa.

Mungkin karena marah yang terlalu besar kadang tidak terasa seperti api. Rasanya justru seperti mati rasa.

“Kapan?”

“Malam tanggal delapan belas. Jam dua lewat… ya, dua tujuh belas.”

“Dua hari setelah kapal terbakar.”

Bu Ratih mengangguk.

“Dia bilang apa?”

“Cuma sebentar.”

“Dia bilang apa, Ma?”

Suara Bu Ratih pecah.

“Dia bilang dia hidup.”

Dunia tidak berhenti.

Itulah hal yang paling aneh.

Kulkas tetap berdengung.

Motor lewat di jalan depan rumah.

Ada kucing mengeong dari halaman tetangga.

Sementara di tengah ruang tamuku, enam bulan kematian suamiku baru saja dibatalkan oleh satu kalimat.

Aku mencengkeram tepi meja.

“Terus?”

“Dia bilang jangan cari dia.”

“Terus?”

“Dia bilang jangan bilang siapa-siapa.”

Bu Ratih menatapku.

“Terutama kamu.”

Aku tertawa.

Bukan karena lucu.

Suara itu keluar sendiri, pendek dan jelek.

“Terutama aku.”

“Alya…”

“Enam bulan, Ma.”

“Mama takut.”

“Enam bulan.”

“Dengar dulu.”

“Enam bulan aku datang ke pelabuhan.” Suaraku mulai naik. “Enam bulan aku bangun setiap pagi dan ngecek berita orang tenggelam. Enam bulan aku buka pintu tiap dengar motor berhenti. Enam bulan aku—”

Napas tersangkut.

Dita bergerak mendekat, tapi aku mengangkat tangan.

Aku tidak ingin disentuh.

“Dan Mama tahu dia hidup?”

“Mama tahu dia hidup tanggal delapan belas Maret,” katanya dengan suara yang hampir tidak terdengar. “Mama nggak tahu setelah itu.”

“Bedanya besar sekali, ya?”

“Setelah voice note itu, nomornya mati. Mama telepon ratusan kali. Nggak bisa.”

“Tapi Mama nggak bilang aku.”

“Besok sorenya ada pesan lain.”

Aku diam.

Bu Ratih mengambil ponselnya dari tas.

Tangannya gemetar ketika membuka folder foto. Dia menggulir lama, lalu menyerahkan layar kepadaku.

Foto diriku.

Aku sedang berdiri di depan Studio Pendar, tempat kerjaku, membawa kardus.

Diambil dari seberang jalan.

Aku tidak tahu ada orang memotret.

Di bawah foto ada tangkapan layar pesan dari nomor asing.

Kalau kabar dari anakmu keluar ke siapa pun, perempuan ini yang pulang berikutnya dalam peti.

Reno mengumpat pelan.

Dita menatap Bu Ratih. “Kenapa nggak lapor polisi?”

“Mama lapor.”

“Kepada siapa?”

“Polsek dekat rumah. Mereka bilang sulit dilacak. Mama juga kasih tahu petugas yang urus kecelakaan kapal. Mereka minta nomor, tangkapan layar. Setelah itu nggak ada kabar.”

Aku menatap foto diriku lagi.

Enam bulan lalu aku bahkan ingat hari itu. Aku membawa album foto keluarga pelanggan. Aku sempat berhenti di depan studio karena tali kardus hampir putus.

Seseorang berdiri cukup dekat untuk melihatku.

“Voice note-nya masih ada?”

Bu Ratih menunduk.

“Nomor itu minta Mama hapus.”

Aku memejamkan mata.

“Tapi…”

Aku membuka mata lagi.

“Mama kirim ke email sendiri sebelum hapus.”

Reno mengembuskan napas panjang. “Bu Ratih, saya sayang Ibu.”

Dita menepuk bahunya. “Bukan saatnya.”

Bu Ratih mencari file.

Lalu suara Arga memenuhi ruang tamu.

Serak.

Pelan.

Ada suara angin dan sesuatu seperti mesin jauh di belakangnya.

“Ma, dengerin. Aku hidup. Jangan cari aku. Jangan bilang siapa-siapa dulu, terutama Alya. Tolong. Aku nggak bisa jelasin sekarang. Kalau ada orang nanya, Mama nggak tahu apa-apa. Jaga Alya. Aku bakal pulang kalau udah aman.”

Tujuh belas detik.

Aku tahu itu Arga bahkan sebelum dia menyebut namaku.

Ada tarikan napas kecil di tengah kalimat yang selalu dia lakukan kalau sedang menahan sakit.

Ada cara dia mengatakan “tolong” dengan huruf l yang hampir hilang.

Itu dia.

Hidup.

Setidaknya dua hari setelah kapal terbakar.

Dita duduk perlahan.

Reno mengusap wajah dengan kedua tangan.

Aku meminta file itu dikirim kepadaku.

Bu Ratih melakukannya.

Aku memutar sekali lagi.

Lalu sekali lagi.

Pada putaran ketiga, aku berhenti pada kalimat terakhir.

Aku bakal pulang kalau udah aman.

Enam bulan.

Apa ukuran aman bagi orang yang membiarkan istrinya mengubur dia tanpa jasad?

“Ada lagi?” tanyaku.

Bu Ratih menggeleng. “Nggak dari Arga.”

“Pesan ancaman?”

“Dua kali lagi selama seminggu. Terus berhenti.”

“Kenapa sekarang ada orang kirim foto?” Dita bertanya. “Kalau pihak yang sama mau menutup mulut, buat apa membuka semuanya lagi?”

Itu pertanyaan yang benar.

Aku kembali ke laptop dan membuka foto warung.

Sekarang gambar itu bukan lagi sekadar kemungkinan.

Arga hidup dua hari setelah kebakaran. Ada bukti suara.

Seseorang mengancam ibunya agar diam.

Enam bulan kemudian, seseorang lain—atau mungkin orang yang sama—mengirim foto seorang laki-laki yang sangat mirip Arga.

Dan menyuruhku bertanya tentang pesan yang disembunyikan.

Artinya pengirim foto tahu tentang voice note.

Lingkaran orang yang mungkin tahu seharusnya kecil.

“Ma,” kataku, “Arga pernah cerita soal tempat bernama Seroja?”

Bu Ratih menggeleng.

Reno mendekat ke laptop. “Gue bisa tanya anak-anak kampus. Arga ada proyek di pulau-pulau kecil dulu.”

“Aku juga bisa cari dari visual,” kataku.

Kami mulai membedah foto.

Bukan hanya laki-laki itu.

Latar belakang.

Sebuah stiker distribusi air minum di kulkas.

Nomor telepon yang hanya tampak empat digit terakhir.

Poster rokok yang sudutnya menutupi plang warung.

Piring plastik bermotif hijau.

Motor dengan pelat yang terlalu buram untuk dibaca, tetapi ada stiker bundar di spakbor belakang.

Dita mengambil tangkapan layar dan mengirim ke salah satu reporter lapangannya.

Reno menelepon teman lama.

Aku mencari foto-foto warung di pulau-pulau kecil sekitar Lombok menggunakan kata kunci yang bisa kupikirkan.

Dua jam berlalu.

Pukul setengah dua belas, reporter Dita mengirim balasan.

Stiker bundar di motor bukan logo bengkel.

Itu stiker izin kendaraan penyeberangan Pulau Genta.

Pulau Genta adalah pulau kecil di sisi timur perairan Lombok, berjarak beberapa jam dengan kapal cepat dari Teluk Rawa. Bukan tempat wisata terkenal. Penduduknya sedikit. Ada tambak, bengkel kapal, beberapa penginapan murah, dan proyek gudang pendingin yang mangkrak dua tahun.

Aku belum pernah ke sana.

Arga tidak pernah menyebut namanya.

Setidaknya tidak kepadaku.

Lima belas menit kemudian Reno mendapat foto dari mantan teman kantornya.

Sebuah nota makan yang dikirim ke grup lama mereka empat bulan sebelum kecelakaan.

Di bagian atas tertulis:

WARUNG SEROJA - DESA TANJUNG AMBAR, PULAU GENTA.

Di bawahnya ada komentar Arga saat itu.

Makan siang paling aman di sini. Jangan pesan sambal kalau masih sayang lambung.

Aku membaca kalimat itu lama.

Empat bulan sebelum kecelakaan.

“Dia pernah ke sana,” kata Reno.

Aku menatapnya. “Untuk apa?”

Reno menggeleng. “Gue nggak tahu.”

“Tadi kamu bilang proyek.”

“Gue kira proyek biasa.”

“Perusahaannya punya kerjaan di Genta?”

“Setahu gue nggak.”

Dita bersandar ke meja. “Berarti foto itu bukan cuma menunjukkan tempat dia sekarang.”

Aku tahu kelanjutannya.

Tempat itu sudah ada dalam kehidupan Arga sebelum dia hilang.

Ponselku bergetar lagi.

Kali ini bukan nomor misterius.

Pesan dari reporter Dita.

Ada jadwal kapal menuju Pulau Genta besok pagi pukul tujuh lewat empat puluh dari Teluk Rawa.

Dita melihat wajahku dan langsung berkata, “Gue ikut.”

“Nggak.”

“Ini bukan diskusi.”

“Kerjaan kamu?”

“Bisa gue tinggal sehari.”

“Kalau ternyata lebih dari sehari?”

“Gue tinggal lebih lama.”

Aku hampir menolak lagi.

Lalu aku melihat Bu Ratih. Dia sudah pucat sejak tadi. Reno berdiri dengan tangan di pinggang, tampak seperti orang yang ingin ikut tetapi tahu dia punya anak demam di rumah.

Aku kembali menatap foto.

Arga.

Perempuan berbaju biru.

Warung Seroja.

Pulau yang tidak pernah disebutnya.

Enam bulan aku menunggu seseorang pulang.

Malam itu, untuk pertama kalinya, aku berhenti menunggu.

Aku membuka aplikasi pemesanan tiket.

“Dita,” kataku.

“Hm?”

“Bangunin gue jam lima.”

Dia mengangkat alis. “Lo kira gue bisa tidur?”

Aku menekan tombol bayar.

“Aku juga nggak.”

Besok pagi, aku akan pergi mencari laki-laki di dalam foto.

Dan kalau itu benar Arga, ada satu pertanyaan yang akan kutanyakan sebelum apa pun.

Bukan apakah dia masih mencintaiku.

Bukan siapa perempuan yang menggenggam tangannya.

Aku cuma ingin tahu kenapa suamiku memilih membiarkan aku percaya dia sudah mati.