Lala sedang menggosok gigi ketika langit di atas Bukit Kenari berkedip.

Bukan kilat. Tidak ada suara petir. Tidak ada hujan. Bahkan awan hanya tipis seperti kapas yang ditarik panjang.

Cahaya itu muncul sekali. Biru pucat.

Lalu dua kali.

Lalu tiga kali.

Lala berhenti menyikat gigi. Busa pasta gigi masih memenuhi mulutnya.

“Buuuu!” teriaknya, tetapi yang keluar malah terdengar seperti orang berkumur.

Dari dapur, Ibu menjawab, “Kalau manggil Ibu, kumurnya diselesaikan dulu!”

Lala buru-buru membilas mulut, lalu berlari ke teras. Malam di Desa Langgasari biasanya tenang. Dari rumahnya, ia bisa melihat atap-atap rumah, ujung sawah, dan garis gelap Bukit Kenari di sebelah utara desa. Di atas bukit itulah cahaya tadi muncul.

Ia menunggu.

Tidak ada apa-apa.

“Jangan-jangan aku salah lihat,” gumamnya.

Saat itulah seluruh lampu di rumah padam.

Kipas angin berhenti. Televisi mati. Lampu teras padam. Dari rumah tetangga terdengar beberapa orang berseru kaget.

“Listrik mati!” suara Bima terdengar dari seberang jalan.

Beberapa detik kemudian, kepala Bima muncul dari balik pagar. Rambutnya masih basah dan berdiri ke segala arah.

“La! Kamu lihat cahaya di bukit?”

Lala membelalakkan mata. “Kamu juga lihat?”

Bima mengangguk cepat. “Tiga kali. Biru. Kayak... kayak kapal alien ngasih kode!”

“Kalau alien datang ke Langgasari cuma buat mematikan listrik, mereka kurang kerjaan.”

“Bisa jadi mereka cari pecel Bu Sumi.”

“Alien makan pecel?”

“Kalau belum pernah coba, rugi.”

Lala ingin tertawa, tetapi matanya terus menatap bukit.

Tak lama kemudian Nia datang bersama ayahnya. Nia tinggal dua rumah dari Lala. Ia membawa senter kecil dan sandal jepit yang berbeda warna karena dipakai terburu-buru.

“Ayah mau cek rumah Pak RT,” katanya. “Katanya listrik mati hampir satu desa.”

“Cahaya di bukit?” tanya Lala.

Nia langsung mengangguk.

Sekarang mereka bertiga saling pandang.

“Berarti bukan halusinasi massal,” kata Bima.

“Kamu tahu arti halusinasi massal?” tanya Nia.

“Enggak. Kedengarannya pintar.”

Seno datang terakhir. Ia tidak berlari seperti yang lain. Ia berjalan cepat sambil membawa buku catatan kecil dan pensil di telinga.

“Aku lihat,” katanya sebelum ada yang bertanya. “Tiga kedipan. Jarak antar-kedip kira-kira dua detik.”

Bima mendesah. “Tentu saja kamu menghitung.”

Seno mengangkat bahu. “Kalau ada hal aneh, catat dulu. Baru takut belakangan.”

Itulah Seno. Ia bisa takut pada cicak yang jatuh dari plafon, tetapi kalau menemukan sesuatu yang membuat penasaran, rasa takutnya sering kalah oleh keinginan mencatat.

Ayah Nia meminta mereka tetap di halaman rumah karena gelap. Orang-orang dewasa mulai memeriksa gardu kecil di dekat jalan utama. Beberapa rumah menyalakan lampu darurat. Suara generator dari warung Pak Udin terdengar dari kejauhan.

Lala masuk ke rumah mengambil senter. Ia menekan tombolnya.

Tidak menyala.

“Baterainya habis,” katanya ketika kembali.

Bima mengambil senter itu dan mengetuk-ngetukkannya ke telapak tangan.

“Jangan dipukul,” kata Lala.

“Ini teknik ahli.”

“Teknik ahli bikin barang rusak.”

Nia mengarahkan senternya ke tangan Bima. “Pakai punyaku saja.”

Cahaya putih menerangi senter Lala yang mati. Bima membuka penutup belakangnya. Dua baterai kecil ada di dalam.

“Kenapa benda kecil begini bisa bikin lampu nyala?” tanya Bima.

Seno menjawab, “Karena baterai menyimpan energi.”

“Energi apa?”

Seno berhenti. “Nah. Itu aku belum yakin.”

Lala tersenyum. Ia suka saat Seno mengatakan belum tahu. Artinya mereka semua boleh bertanya.

Ibu Lala yang berdiri di pintu mendengar percakapan mereka. “Besok tanyakan Bu Rani. Sekarang jangan menjadikan mati lampu sebagai alasan keluyuran.”

“Bu, kami bukan keluyuran,” kata Bima. “Kami sedang menyelidiki serangan alien.”

Ibu Lala menatapnya datar. “Kalau aliennya datang, suruh besok saja. Anak-anak harus tidur.”

Mereka tertawa.

Listrik kembali menyala sekitar dua puluh menit kemudian. Orang-orang bersorak kecil. Ayah Nia memberi kabar bahwa ada gangguan pada jaringan dan petugas sedang memeriksa penyebabnya. Tidak ada yang menghubungkannya dengan cahaya di bukit.

Kecuali empat anak itu.

Keesokan paginya, mereka bertemu di sekolah. SD Negeri Langgasari berada di tepi sawah, tidak jauh dari sungai kecil yang membelah desa. Dari jendela kelas IV, Bukit Kenari terlihat jelas.

Bu Rani masuk membawa sebuah kotak plastik berisi beberapa benda: baterai, lampu kecil, kipas mini bertenaga baterai, dan karet gelang.

“Pagi ini,” katanya, “Ibu mau bertanya satu hal sederhana. Apa yang membuat benda-benda di sekitar kita bisa bekerja?”

Bima mengangkat tangan. “Tombol, Bu.”

Satu kelas tertawa.

Bu Rani ikut tersenyum. “Tombol memang membantu menyalakan beberapa alat. Tapi tombol bukan sumber yang membuatnya bekerja.”

Lala mengangkat tangan. “Energi?”

“Ya.”

Bu Rani menyalakan lampu kecil dengan baterai. “Energi bisa berubah bentuk. Pada alat ini, energi yang tersimpan di baterai membantu menghasilkan energi listrik, lalu lampu mengubahnya terutama menjadi cahaya. Sebagian energi juga menjadi panas.”

Bima menyentuh lampu kecil setelah beberapa saat. “Hangat.”

“Betul. Tidak semua energi berubah menjadi satu bentuk yang kita inginkan.”

Bu Rani lalu menunjukkan kipas mini. Saat dinyalakan, baling-balingnya berputar.

“Di sini energi listrik berubah menjadi apa?”

“Gerak,” jawab Nia.

“Bagus.”

Lala teringat cahaya tiga kali di bukit. “Bu, kalau ada cahaya di bukit, berarti pasti ada sumber energi juga?”

Bu Rani memandangnya. “Pertanyaan bagus. Cahaya tidak muncul dari ketiadaan. Kita perlu mencari tahu sumber dan proses yang menghasilkan cahaya itu.”

Bima langsung menoleh ke Lala dengan wajah kemenangan seolah Bu Rani baru mengesahkan penyelidikan mereka.

Bu Rani belum selesai. “Tapi mencari tahu bukan berarti menebak liar. Kita mengamati, bertanya, membuat dugaan, lalu mencari bukti.”

Seno menulis cepat di bukunya.

Sepulang sekolah, keempat anak itu berjalan menuju tepi sawah. Mereka tidak mendaki bukit. Bu Rani sudah mengingatkan bahwa anak-anak tidak boleh pergi ke tempat sepi tanpa orang dewasa. Mereka hanya ingin melihat Bukit Kenari dari tempat terbuka.

Matahari sore memantulkan cahaya pada sesuatu di lereng atas.

“Lihat!” Nia menunjuk.

Di antara pepohonan, sesuatu berkilau.

Bima menyipitkan mata. “Itu alien siang-siang?”

“Bisa berhenti soal alien?” kata Lala.

Seno mengeluarkan buku catatannya. “Lokasinya dekat pohon besar yang bentuknya miring ke kiri.”

Mereka hendak pulang ketika Lala melihat sesuatu di pematang sawah. Sebuah benda kecil berwarna perak setengah tertutup lumpur.

Ia memungutnya.

Benda itu seperti kepingan logam berbentuk bintang dengan lubang kecil di tengah. Di salah satu sisinya terukir gambar matahari. Di sisi lain ada tiga garis pendek.

Seno menatapnya lama.

“Tiga garis,” katanya.

“Tiga kedipan,” jawab Nia.

Bima tidak bercanda kali ini.

Lala membersihkan lumpur dengan ujung daun kering. Di bawah gambar matahari, ada tulisan sangat kecil.

Mereka merapat.

Tulisan itu hanya dua kata.

LANGIT DESA.

Kepingan bertuliskan LANGIT DESA tidak pernah keluar dari pikiran Lala sepanjang pelajaran berikutnya.

Ia menyimpannya di kotak pensil. Setiap kali mengambil penghapus, ia melihat ujung bintang logam itu dan kembali teringat cahaya di Bukit Kenari.

Saat istirahat, keempat anak berkumpul di bawah pohon mangga dekat perpustakaan.

“Kita tunjukkan ke Bu Rani,” kata Nia.

Bima langsung mengerutkan dahi. “Kalau Bu Rani mengambilnya?”

“Kenapa diambil?”

“Karena orang dewasa suka bilang, ‘Biar Ibu simpan dulu.’ Habis itu misterinya pindah tangan.”

Seno menatap Bima. “Kita butuh bantuan orang dewasa kalau petunjuknya menuju bukit.”

Lala mengangguk. “Kita nggak akan sembunyi-sembunyi.”

Mereka akhirnya menunjukkan kepingan itu kepada Bu Rani. Guru mereka memegangnya di dekat jendela.

“Ini seperti tanda dari sebuah alat atau kotak lama,” katanya. “Tulisan LANGIT DESA... Ibu pernah dengar nama itu.”

Empat anak langsung mendekat.

“Dari mana, Bu?”

Bu Rani berpikir. “Gudang belakang sekolah.”

Jawaban itu tidak mereka duga.

Gudang belakang berada di samping ruang UKS lama. Tempat itu berisi meja rusak, kardus buku, papan pameran, dan alat peraga yang sudah jarang dipakai. Bu Rani meminta Pak Darto, penjaga sekolah, membukakan pintu.

“Cari apa, Bu?” tanya Pak Darto.

“Barang lama bertuliskan Langit Desa.”

Pak Darto mengusap dagu. “Wah, itu kayaknya barang zaman saya belum ubanan.”

“Berarti zaman dinosaurus?” bisik Bima.

Pak Darto mendengar. “Kalau saya dinosaurus, kamu saya makan duluan.”

Bima langsung berlindung di belakang Nia.

Mereka masuk bersama Bu Rani. Bau kertas tua dan kayu memenuhi ruangan. Debu menari di sinar matahari yang masuk dari celah ventilasi.

Seno langsung bersin tiga kali.

“Catat,” kata Bima. “Tiga bersin. Sama seperti tiga kedipan.”

“Jangan semua angka tiga dijadikan petunjuk,” kata Lala.

Mereka memeriksa rak satu per satu. Di sudut paling belakang, Nia melihat kotak besi datar tertindih papan gambar.

Di tutupnya ada bekas cat berbentuk matahari.

“Bu!”

Bu Rani dan Pak Darto membantu mengangkat papan-papan di atasnya. Kotak itu terkunci, tetapi di bagian depan terdapat lubang berbentuk aneh, seperti bintang kecil.

Lala mengeluarkan kepingan logam.

“Jangan dimasukkan dulu,” kata Bu Rani. “Kita pastikan dulu.”

Mereka membandingkan bentuknya. Cocok.

Bu Rani sendiri yang memasukkan kepingan itu dan memutarnya perlahan.

Klik.

Bima menahan napas berlebihan sampai pipinya menggembung.

Kotak terbuka.

Di dalamnya ada beberapa benda: foto lama sekolah, selembar kertas yang dilipat, sebuah lampu saku tua, kabel pendek, dan buku tipis bersampul biru. Di sampulnya tertulis dengan tinta pudar:

CATATAN LANGIT DESA - JAYA PRANATA.

“Pak Jaya,” kata Pak Darto pelan.

“Siapa?” tanya Lala.

“Guru di sekolah ini dulu. Sudah lama meninggal. Beliau suka bikin alat macam-macam. Anak-anak zaman dulu sering diajak mengamati sungai, kebun, cuaca, macam-macam.”

Bu Rani membuka buku itu dengan hati-hati. Beberapa halaman pertama berisi gambar matahari, baterai, kabel, dan lampu. Ada sketsa sebuah tiang di bukit dengan kotak di bagian atas.

Seno menunjuk. “Itu mirip sesuatu yang kemarin berkilau di bukit.”

Di bawah gambar tertulis: PENANDA LANGIT - SUMBER: MATAHARI.

Bima menatap Lala. “Jadi bukan alien?”

“Belum tentu,” kata Lala sengaja.

Bima memegang dada. “Harapan hidup kembali.”

Bu Rani menjelaskan bahwa gambar itu tampaknya menunjukkan alat yang memanfaatkan energi dari Matahari. “Kemungkinan menggunakan panel surya. Panel surya dapat mengubah energi cahaya Matahari menjadi energi listrik.”

Nia menunjuk gambar baterai. “Listriknya disimpan?”

“Bisa disimpan di baterai, tergantung sistemnya. Baterai kemudian dapat menyalakan lampu saat malam.”

Lala merasakan bagian misteri mulai memiliki bentuk. Cahaya tiga kali mungkin memang berasal dari alat lama di bukit.

“Tapi kenapa baru sekarang menyala?” tanyanya.

Tidak ada yang tahu.

Bu Rani membuka lipatan kertas. Isinya daftar delapan gambar: matahari, panah, peta, awan, daun, beberapa orang bergandengan, motif garis seperti anyaman, dan tetes air di dalam lingkaran.

Di bawahnya ada kalimat:

JIKA PENANDA MENYALA LAGI, JANGAN CARI JAWABAN DI LANGIT. IKUTI APA YANG ADA DI BAWAHNYA.

“Wah,” bisik Nia.

Bima membaca lagi. “Ini sengaja dibuat seperti teka-teki.”

Di halaman berikutnya ada gambar halaman sekolah dan sebuah tanda silang di dekat kebun belakang.

Mereka menoleh ke Bu Rani.

Bu Rani tertawa kecil. “Ibu tahu tatapan itu.”

“Boleh kami cari, Bu?” tanya Lala.

“Di area sekolah, setelah pelajaran selesai, dan bersama Ibu.”

Empat anak hampir bersorak.

Sebelum menutup kotak, Bu Rani mengambil lampu saku tua. “Kita coba lihat apakah ini masih bisa menyala.”

Pak Darto mengganti baterainya dengan yang baru. Lampu itu hidup, meski cahayanya redup.

“Lampu ini mengingatkan kita tentang perubahan energi,” kata Bu Rani. “Tapi ada satu hal lagi. Energi tidak hanya berasal dari baterai dan listrik.”

Ia menunjuk ke luar jendela, ke arah halaman yang terang.

“Matahari adalah sumber energi yang sangat penting bagi kehidupan. Cahaya Matahari bisa dimanfaatkan langsung, diubah menjadi listrik dengan panel surya, dan juga dipakai tumbuhan dalam proses membuat makanan.”

Bima mengerutkan kening. “Tumbuhan makan cahaya?”

“Bukan begitu persisnya,” kata Bu Rani. “Cahaya membantu proses tumbuhan membuat makanan sendiri. Besok kita coba lihat salah satu tandanya.”

Sepulang sekolah, mereka berjalan ke kebun belakang bersama Bu Rani. Di dekat pagar ada pohon jambu, bedeng sayuran, dan semak bunga kertas.

Mereka mencari tanda silang seperti di gambar catatan.

Seno mengukur jarak dengan langkah. Nia memeriksa pangkal tanaman. Bima malah sempat menemukan kelereng hilang milik kelas III.

Lala akhirnya melihat batu datar dekat keran air. Di permukaannya ada gambar matahari yang sama seperti pada kepingan logam.

Mereka mengangkat batu itu bersama-sama.

Di bawahnya terdapat tabung plastik kedap air.

Bu Rani membukanya.

Di dalam tabung ada secarik kertas dan sebuah daun kering yang ditempel pada karton kecil.

Kertas itu hanya bertuliskan:

CAHAYA MEMBUAT SESUATU TUMBUH.
CARI BUKTI PADA DAUN.

Bima memandang daun kering itu.

“Daunnya sudah mati.”

“Petunjuknya mungkin bukan daun ini,” kata Nia. “Mungkin kita harus mengamati daun yang hidup.”

Seno menutup bukunya. “Berarti besok eksperimen.”

Lala menatap Bukit Kenari dari balik pagar sekolah.

Di bawah cahaya sore, benda di lereng itu kembali berkilau.

Kali ini ia yakin.

Misteri mereka tidak dimulai tadi malam.

Seseorang sudah menyiapkannya bertahun-tahun lalu.

Keesokan harinya Bu Rani membawa empat wadah bening berisi air.

“Tidak ada ledakan, kan, Bu?” tanya Bima.

“Kenapa kamu selalu berharap ada ledakan saat pelajaran?”

“Supaya berkesan.”

“Nilai rapormu juga bisa sangat berkesan kalau kamu tidak berhenti bicara.”

Kelas kembali tertawa.

Bu Rani membagi murid menjadi beberapa kelompok. Lala, Bima, Nia, dan Seno berada dalam satu kelompok karena mereka sudah membawa empat daun segar dari tanaman yang diizinkan dipetik Bu Rani di kebun sekolah.

“Percobaan ini sederhana,” kata Bu Rani. “Kita akan melihat salah satu tanda bahwa daun yang masih segar melakukan proses penting.”

Mereka memasukkan daun ke dalam wadah berisi air sampai terendam. Sebuah batu kecil yang bersih diletakkan perlahan agar daun tidak mengapung. Wadah kemudian diletakkan di tempat yang terkena cahaya Matahari.

“Apa dugaan kalian?” tanya Bu Rani.

“Daunnya berenang,” kata Bima.

“Dia sudah ditahan batu.”

“Berarti dia berenang dalam hati.”

Nia menahan tawa lalu berkata, “Mungkin muncul gelembung?”

“Kenapa?”

“Karena petunjuk Pak Jaya bilang cari bukti pada daun. Kalau daun menghasilkan sesuatu, mungkin kita bisa melihatnya.”

Seno menulis prediksi itu.

Bu Rani lalu mengajak seluruh kelas membahas fotosintesis dengan bahasa sederhana.

“Tumbuhan hijau membuat makanan sendiri,” katanya. “Mereka menggunakan air, karbon dioksida dari udara, dan energi cahaya Matahari. Proses ini disebut fotosintesis.”

Lala mengangkat tangan. “Jadi energi cahayanya berubah?”

“Ya. Dalam proses fotosintesis, energi cahaya membantu tumbuhan menghasilkan energi kimia yang tersimpan dalam makanan yang dibuat tumbuhan.”

“Dan oksigen?” tanya Seno.

“Tumbuhan juga menghasilkan oksigen dalam proses itu. Oksigen dilepaskan ke lingkungan.”

Bu Rani meminta semua anak menarik napas pelan, lalu mengembuskannya.

“Kita dan banyak hewan membutuhkan oksigen untuk bernapas. Tumbuhan juga melakukan respirasi dan membutuhkan oksigen. Jadi jangan berpikir tumbuhan hanya menghasilkan oksigen dan sama sekali tidak membutuhkannya.”

Bima menatap tanaman dalam pot di dekat jendela. “Ternyata hidup tanaman lebih sibuk dari yang kelihatan.”

Setelah menunggu, kelompok Lala kembali mengamati wadahnya.

Ada titik-titik kecil menempel di permukaan daun.

“Gelembung!” seru Nia.

Mereka tidak menggoyang wadah agar gelembung tidak lepas.

Bu Rani mendekat. “Kalian melihat tanda adanya gas. Dalam kondisi percobaan seperti ini, gelembung dapat membantu kita mengamati hasil proses fotosintesis pada daun segar. Namun hasil tiap daun bisa berbeda. Percobaan sederhana tidak selalu memberikan jumlah gelembung yang sama.”

Seno membungkuk sampai hidungnya hampir menyentuh wadah.

“Berarti Pak Jaya ingin orang yang menemukan petunjuk memahami fotosintesis.”

Lala mengeluarkan daun kering yang ditemukan dalam tabung. Di bagian belakang karton, ternyata ada garis tipis yang kemarin tidak mereka perhatikan. Garis itu seperti urat daun, tetapi beberapa urat sengaja ditebalkan membentuk huruf.

Mereka memiringkannya ke cahaya.

“G... A... Y... A,” baca Nia.

“GAYA?” Bima mengulang.

Di bawah huruf itu ada gambar gerobak.

Semua langsung tahu satu tempat di desa yang terkenal dengan gerobaknya.

Pasar Pagi Langgasari.

Bu Rani mengizinkan mereka melanjutkan penyelidikan pada Sabtu pagi dengan syarat ditemani orang dewasa. Ayah Nia bersedia ikut karena memang berjualan buah di pasar pada akhir pekan.

Sore itu, sebelum pulang, Lala berdiri sebentar di bawah pohon mangga. Ia memandangi daun-daun yang bergoyang pelan.

Dulu baginya daun hanyalah daun. Hijau. Kadang jatuh. Kadang disapu Pak Darto.

Sekarang ia memikirkan cahaya, air, udara, makanan, oksigen, dan energi yang terus berubah tanpa suara.

“Kenapa melamun?” tanya Nia.

Lala menggeleng. “Cuma aneh.”

“Apa?”

“Kita sering menganggap sesuatu biasa karena tiap hari lihat. Padahal kalau diperhatikan, banyak hal luar biasa.”

Nia tersenyum. “Itu kalimat yang harus dicatat Seno.”

Dari belakang mereka, Seno mengangkat buku. “Sudah.”

Bima datang sambil membawa dua bungkus cilok dari depan sekolah.

“Aku juga menemukan proses ilmiah penting,” katanya.

“Apa?”

“Kalau uang lima ribu diubah menjadi cilok, energi bahagia meningkat.”

“Itu bukan konsep IPAS,” kata Seno.

“Tapi terbukti.”

Mereka makan cilok di bawah pohon mangga sambil membicarakan rencana Sabtu.

Lala mengambil buku catatan kecilnya sendiri. Sejak misteri dimulai, ia ikut mencatat seperti Seno. Di halaman pertama ia menulis:

PETUNJUK 1: CAHAYA - ENERGI.
PETUNJUK 2: DAUN - FOTOSINTESIS.
PETUNJUK 3: GAYA - GEROBak PASAR.

Ia berhenti.

Di bawah daftar itu, ia menulis satu pertanyaan:

Apa yang sebenarnya ingin Pak Jaya tunjukkan kepada orang yang mengikuti petunjuknya?

Saat ia menutup buku, angin bertiup dari arah bukit.

Daun-daun mangga berdesir.

Dan untuk sesaat, Lala merasa desa yang selama ini ia kenal sedang membuka halaman-halamannya satu per satu.

Sebelum pulang, Bu Rani meminta mereka melihat percobaan daun sekali lagi.

Gelembung pada setiap kelompok tidak sama banyaknya. Ada daun yang memiliki lebih banyak gelembung, ada yang sedikit, bahkan ada kelompok yang hampir tidak melihat apa pun.

“Berarti kelompok kami gagal?” tanya Bima.

“Belum tentu,” kata Bu Rani. “Percobaan sederhana bisa dipengaruhi banyak hal: jenis daun, kondisi daun, cahaya yang diterima, cara daun terendam, dan waktu pengamatan. Yang penting kalian mencatat apa yang benar-benar terlihat.”

Nia melihat wadah kelompok lain. “Kalau hasil berbeda, kita bandingkan?”

“Ya. Jangan mengubah catatan supaya sama dengan kelompok lain.”

Bu Rani lalu menggambar Matahari, daun, air, dan udara di papan. Ia tidak meminta anak-anak menghafal persamaan kimia yang belum waktunya mereka pelajari. Ia hanya menekankan ide penting.

“Tumbuhan membutuhkan cahaya, air, dan karbon dioksida untuk proses fotosintesis. Melalui proses itu tumbuhan menghasilkan makanan untuk dirinya, dan oksigen dilepaskan.”

Bima mengangkat tangan. “Kalau tumbuhan membuat makanan sendiri, kenapa Ibu saya kasih pupuk?”

“Pertanyaan bagus. Pupuk bukan makanan seperti nasi bagi manusia. Tumbuhan membutuhkan unsur hara dari tanah untuk mendukung pertumbuhan, selain air, cahaya, dan bahan yang digunakan dalam fotosintesis.”

Lala menulis kata PERTANYAAN BAGUS di pinggir bukunya lalu memberi tanda panah ke nama Bima.

Bima melihatnya dan membusungkan dada.

“Catat tanggalnya.”

Sepulang sekolah, Lala memperhatikan pohon cabai di halaman rumah. Selama ini ia hanya melihat apakah cabainya sudah merah. Sekarang ia melihat posisi daun, bagian yang mendapat cahaya, tanah yang masih lembap setelah disiram, dan serangga kecil yang hinggap.

Ibu keluar membawa pakaian jemuran.

“Kamu sedang apa?”

“Melihat cabai.”

“Sudah lima menit.”

“Aku baru sadar tumbuhan sibuk sekali walaupun kelihatannya diam.”

Ibu tertawa. “Asal jangan diajak ngobrol sampai lupa mandi.”

Malamnya, Lala menulis di buku misteri:

TUMBUHAN TIDAK BERPINDAH MENCARI MAKAN SEPERTI KITA. MEREKA MEMBUAT MAKANAN MELALUI FOTOSINTESIS.

Lalu ia menambahkan satu pertanyaan:

KALAU POHON DI SEKITAR MATA AIR BERKURANG, APA SAJA YANG BISA IKUT BERUBAH?

Ia belum tahu jawabannya.

Namun untuk pertama kalinya, sebuah pertanyaan tentang tumbuhan terasa terhubung dengan misteri cahaya di bukit.