VOLUME 1

KETIKA KITA MULAI BERTANYA

Ada pertanyaan yang tidak selesai hanya dengan jawaban manusia.

PROLOG

Hujan turun seperti orang yang lupa caranya berhenti.

Nara berdiri di bawah atap seng sebuah warung yang sudah tutup, satu tangan memegang kamera, satu tangan lagi menahan ponsel di dekat mulut. Di seberang jalan, lampu terminal tua memantul pada aspal. Tiga bus malam menunggu penumpang. Satu menuju Surabaya, satu ke Yogyakarta, satu lagi tidak terlihat tujuannya karena papan di kaca depannya tertutup embun.

Ia menekan tombol rekam.

"Mas, aku baru kepikiran sesuatu. Orang-orang selalu bilang pulang seolah-olah itu hal paling sederhana. Tinggal cari jalan, naik kendaraan, sampai. Tapi gimana kalau kita tahu alamat rumah, tapi nggak tahu sebenarnya kita sedang pulang ke mana?"

Nara diam beberapa detik. Suara knalpot bus masuk ke rekaman. Ada anak kecil menangis, pedagang kopi menawarkan minuman, dan azan Isya terdengar jauh, terpotong oleh suara hujan.

"Ah, terlalu sok filosofis. Hapus saja kalau dengar ini."

Ia tertawa kecil, lalu tidak menghapusnya.

Di layar ponsel, nama Arga masih berada di urutan pertama kontak favorit. Sudah tiga kali ia menelepon kakaknya malam itu. Tidak ada jawaban.

Arga sedang berdiri di lantai dua puluh sebuah hotel di Jakarta, mengangkat gelas berisi soda dalam pesta kecil setelah presentasi terbesar dalam kariernya. Proyeksi akuisisi perusahaan mereka dipajang di layar. Bima menepuk bahunya dan berkata bahwa hidup mereka akhirnya mulai masuk akal.

Arga tidak tahu bahwa pada saat yang hampir bersamaan, adiknya menyimpan kamera ke dalam tas, menyeberangi jalan, dan memutuskan untuk mencoba meneleponnya sekali lagi.

Panggilan itu masuk pukul 21.47.

Arga melihat nama Nara muncul di layar. Ia menolak panggilan itu dengan satu sentuhan, lalu mengetik cepat:

Lagi meeting. Besok ya.

Pesan tidak pernah dibalas.

Dua puluh tiga menit kemudian, sebuah truk kehilangan kendali di jalan yang licin dekat simpang terminal.

Pada pukul 22.31, sebuah nomor tak dikenal menelepon Arga.

Ia membiarkannya berdering sampai berhenti.

Nomor itu menelepon lagi.

Kali ini Arga mengangkat.

Di tengah musik pesta, seseorang bertanya, "Apakah ini keluarga Saudari Nara Pradana?"

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Arga merasa sebuah kalimat bisa membelah waktu menjadi dua: sebelum ia mendengarnya, dan sesudahnya.

Arga tidak ingat perjalanan dari hotel ke rumah sakit.

Ia hanya mengingat potongan-potongan: Bima merebut kunci mobil karena tangannya gemetar, jalan tol yang seperti tidak bergerak, notifikasi dari grup kantor yang terus masuk, dan kalimat petugas rumah sakit yang terdengar terlalu tenang untuk sesuatu yang menghancurkan hidup orang lain.

Nara sudah tidak ada ketika ia tiba.

Kalimat itu mudah ditulis. Tidak mudah dipahami.

Tubuh adiknya berada di balik pintu yang hanya dibuka sebentar. Arga melihat ujung rambut Nara masih basah. Ada memar di pelipis. Seorang perawat menjelaskan sesuatu tentang benturan dan pendarahan, tetapi kata-kata itu tidak menemukan tempat di kepalanya. Yang ada hanya layar ponsel: tiga panggilan tak terjawab, satu panggilan yang ia tolak, dan pesan terakhirnya sendiri.

Lagi meeting. Besok ya.

Besok ternyata datang tanpa Nara.

Di rumah, Ibu Ratih duduk di ruang tamu sambil memeluk tas kain milik Nara. Orang-orang datang, mengucapkan belasungkawa, membacakan doa, membawa makanan yang tidak disentuh siapa-siapa. Arga menjawab semua kalimat dengan anggukan. Ia tahu harus berdiri di mana, kapan menyalami orang, kapan membantu memindahkan kursi. Tubuhnya menjalankan protokol ketika pikirannya berhenti bekerja.

Pada pemakaman, tanah merah jatuh sedikit demi sedikit. Ada suara sekop. Ada suara isak tertahan. Ada suara seseorang mengucapkan kalimat yang sejak kecil sering Arga dengar ketika ada kematian: innā lillāhi wa innā ilaihi rāji‘ūn.

Ia tahu artinya secara umum. Kita milik Allah dan kepada-Nya kembali. Hari itu kalimat itu tidak terasa menenangkan. Ia justru merasa marah.

Milik siapa? Kembali ke mana? Kenapa harus sekarang?

Ia tidak mengucapkannya. Ia berdiri paling depan, menatap gundukan tanah yang semakin rapi, dan merasa semua jawaban agama yang pernah ia dengar tiba-tiba terlalu pendek.

Sore hari, rumah menjadi sunyi setelah pelayat pulang. Arga masuk ke kamar Nara. Di atas meja ada gulungan film, baterai kamera, dua buku catatan, dan tiket bus yang diselipkan di bawah gelas kosong.

Di belakang tiket itu ada tulisan tangan Nara:

Jangan buru-buru pulang sebelum tahu ke mana.

Arga membaca kalimat itu tiga kali.

"Dia memang suka nulis aneh-aneh," kata Ibu dari ambang pintu.

Arga membalik tiket. Tanggalnya dua minggu lalu.

"Ibu tahu ini?"

Ibu menggeleng. "Nara banyak pergi akhir-akhir ini. Katanya ada proyek foto. Ibu cuma tanya sudah makan atau belum."

Arga hampir tersenyum. Itu memang cara Ibu menyederhanakan kasih sayang: memastikan nasi, air minum, jaket, dan ongkos pulang.

Di meja, laptop Nara masih terbuka. Layar meminta kata sandi.

Arga menatap tiket bus itu lagi.

Malamnya ia tidak tidur. Ia duduk di lantai kamar Nara sampai azan Subuh terdengar. Untuk pertama kalinya sejak pemakaman, ia menangis tanpa menahan suara.

Bukan hanya karena Nara mati.

Ia menangis karena satu pikiran yang terus kembali seperti paku:

Kalau malam itu aku mengangkat telepon, apakah semuanya akan berbeda?

Sebelum matahari benar-benar tenggelam, seorang tetangga membawa termos teh ke teras. Arga membantu memindahkan cangkir, lalu berhenti ketika mendengar dua ibu membicarakan Nara dengan suara pelan: betapa ramahnya dia, betapa sering ia membantu memotret acara kampung tanpa meminta bayaran, betapa sayangnya hidup harus berakhir cepat. Semua cerita itu benar, tetapi Arga merasa mereka hanya mengenal bagian kecil dari adiknya. Tidak ada yang tahu Nara bisa ngambek tiga hari karena Arga memakan es krim terakhir di kulkas. Tidak ada yang tahu ia pernah berhenti kuliah satu semester tanpa bilang Ibu karena merasa salah jurusan. Tidak ada yang tahu ia menyimpan uang kertas lima puluh ribu di setiap tas karena selalu lupa membawa dompet.

Kematian, pikir Arga, membuat orang menyusun versi paling rapi dari seseorang. Kalimat-kalimat buruk disimpan. Kekesalan dianggap tidak pantas. Kenangan diedit sampai orang yang meninggal tampak seperti tidak pernah merepotkan siapa pun.

Ia justru ingin marah kepada Nara karena meninggalkan banyak hal berantakan.

Di kamar, ada nota laundry yang belum diambil, buku pinjaman perpustakaan yang melewati tenggat, dan satu gelas dengan bekas kopi mengering. Arga memegang gelas itu lalu tiba-tiba kesal pada noda cokelat di dasarnya. Nara seharusnya mencucinya. Nara seharusnya pulang. Nara seharusnya masih membuat kesalahan-kesalahan kecil yang bisa ia omeli.

Ibu masuk membawa kantong plastik.

"Yang ini baju kotor," katanya.

"Bu, biarin dulu."

"Kalau dibiarkan, baunya."

Arga hampir berkata, biarkan saja semuanya seperti ini. Tetapi ia tahu kalimat itu tidak masuk akal. Rumah tidak bisa dijadikan museum. Bau akan muncul. Debu akan menumpuk. Waktu akan terus berjalan tanpa meminta persetujuan keluarga yang berduka.

Malam itu mereka mencuci pakaian Nara.

Tidak ada doa khusus. Tidak ada percakapan filosofis. Hanya suara mesin cuci, bunyi air, dan Ibu yang berkali-kali memeriksa saku sebelum pakaian dimasukkan.

Dari salah satu saku jaket, Ibu menemukan bungkus permen dan karcis parkir.

Ibu tertawa kecil. "Anak ini sampahnya dibawa pulang semua."

Lalu ia menangis.

Arga memeluknya di depan mesin cuci yang tetap berputar seolah tidak terjadi apa-apa.

[RENUNGKAN]

Apa yang paling kamu takutkan dari kehilangan: kehilangan orangnya, atau kehilangan kesempatan untuk mengatakan sesuatu yang belum sempat kamu katakan?

Tujuh hari setelah Nara meninggal, Arga kembali ke kantor.

Ia mengatakan kepada Ibu bahwa bekerja akan membantunya. Yang sebenarnya ia maksud: bekerja adalah satu-satunya tempat di mana dunia masih memiliki tombol, jadwal, target, dan masalah yang bisa diselesaikan.

Di kantor, semua orang berbicara lebih pelan ketika melihatnya. Meja kerjanya bersih. Bima sudah membatalkan beberapa rapat dan menaruh kopi tanpa gula di dekat laptop.

"Kalau mau pulang, pulang saja," katanya.

"Aku baru datang."

"Makanya. Biar bisa pulang lagi."

Arga menyalakan laptop. "Aku nggak mau semua orang memperlakukanku kayak gelas retak."

Bima mengangkat tangan. "Oke. Gelas stainless. Kebal banting. Puas?"

Humor bodoh itu berhasil membuat Arga mengembuskan napas yang hampir menyerupai tawa. Hampir.

Hari itu mereka membahas tawaran akuisisi dari perusahaan besar bernama Helix Group. Jika berhasil, nilai saham Arga dan Bima akan berubah menjadi angka yang dulu hanya mereka tulis di papan mimpi. Bima bersemangat. Arga mencoba ikut bersemangat.

Dulu, ia yakin momen seperti ini akan menyelesaikan hidupnya.

Dulu ia membayangkan setelah angka tertentu tercapai, ia bisa menekan tombol tak terlihat dan merasa: cukup.

Sekarang angka itu berada di layar, lengkap dengan koma dan nol, tetapi satu-satunya hal yang ia pikirkan adalah satu panggilan yang tidak ia angkat.

Sore hari, seorang kurir mengantar kardus dari polisi. Barang-barang Nara yang sempat diamankan telah dikembalikan: kamera, dompet, kunci, kartu memori, dan ponsel dengan layar retak.

Arga membawa kardus itu pulang.

Ia mengisi daya ponsel Nara. Ponsel menyala setelah beberapa menit dan meminta PIN. Arga mencoba tanggal lahir. Salah. Tahun kelulusan. Salah. Nomor rumah. Salah.

Ibu memperhatikannya dari meja makan.

"Kamu mau cari apa?"

"Nggak tahu."

"Kalau nggak tahu, kenapa dicari?"

Arga tidak menjawab.

Di antara barang-barang itu ada perekam suara kecil. Perangkat itu tidak terkunci. Arga memasang earphone dan menemukan puluhan file. Sebagian berisi suara jalan, wawancara, bunyi pasar, suara kereta, percakapan pendek dengan orang-orang yang tidak ia kenal.

File terakhir diberi nama: PULANG_17.

Ia menekan play.

Suara hujan.

Lalu suara Nara.

"Mas, aku baru kepikiran sesuatu..."

Arga membeku.

Ia mendengar sampai selesai. Setelah tawa kecil Nara, ada bunyi langkah, klakson, dan rekaman berhenti.

File itu dibuat pada malam kematiannya, sekitar dua puluh menit sebelum kecelakaan.

Arga memutar lagi.

Lagi.

Lagi.

Pada putaran kelima, ia mendengar sesuatu yang sebelumnya tidak ia sadari. Nara menyebut satu nama sebelum rekaman berhenti.

"Besok aku ketemu Salma. Kalau dia masih mau bantu."

Arga melepas earphone.

Salma.

Nama itu ia kenal, tetapi sudah lama tidak ia dengar.

Teman kuliah Nara. Fotografer juga. Orang yang dua tahun lalu bertengkar hebat dengan Nara dan tidak pernah lagi datang ke rumah.

Arga membuka kontak Nara yang bisa diakses dari layar darurat. Ia tidak menemukan nomor Salma.

Malam itu, untuk pertama kali sejak pemakaman, Arga memiliki sesuatu selain kesedihan.

Ia memiliki pertanyaan.

Dan pertanyaan, ia segera sadar, bisa sama melelahkannya dengan duka.

Pada jam makan siang, Arga turun ke minimarket gedung. Ia berdiri terlalu lama di depan rak makanan ringan karena melihat merek keripik pedas yang disukai Nara. Refleks pertama adalah mengambil dua bungkus dan mengirim foto kepadanya. Refleks itu muncul begitu cepat sehingga selama sepersekian detik dunia terasa normal.

Tangannya sudah memegang ponsel ketika ingatan menyusul.

Ia mengembalikan keripik ke rak.

Kasir menanyakan apakah ia jadi membeli sesuatu. Arga mengambil air mineral hanya supaya tidak terlihat seperti orang yang datang ke minimarket untuk berdiri dan kehilangan seseorang sekali lagi.

Di lift ia mengingat pertemuan terakhir dengan Nara, tiga hari sebelum kecelakaan. Mereka bertengkar karena Nara menuduhnya jarang menjenguk Ibu meskipun hanya tinggal empat puluh menit perjalanan.

"Kamu selalu punya waktu untuk investor," kata Nara saat itu.

"Karena investor nggak tiba-tiba minta ditemenin beli gorden jam kerja."

"Ibu cuma minta ditemenin sekali."

"Terus kamu kenapa nggak temenin?"

"Aku lagi di luar kota."

"Nah, sama. Kita punya hidup."

Nara menatapnya tajam. "Masalahnya kamu selalu bilang hidupmu seolah hidup orang lain cuma gangguan."

Arga pergi dengan marah dan tidak menghubungi Nara sampai malam kecelakaan.

Kenangan itu membuat tiga panggilan tak terjawab terasa semakin berat. Bukan hanya karena ia tidak mengangkat. Mereka belum sempat berdamai.

Di meja kantor, Bima menyodorkan makan siang tanpa komentar. Arga memakannya setengah.

"Kamu boleh cerita kalau mau," kata Bima.

"Aku nggak mau."

"Oke."

"Tapi jangan pergi."

Bima menggeser kursinya lebih dekat. "Aku di sini."

Mereka makan dalam diam. Untuk pertama kalinya Arga memahami bahwa menemani seseorang tidak selalu berarti memiliki kalimat yang tepat.