Deni sudah berdiri sebelum nama pemenang dibacakan.

Ia tahu karena tiga hari sebelumnya seseorang dari tim acara meminta foto profil beresolusi tinggi. Ia juga tahu karena presentasi yang memenangkan penghargaan itu dibuat dari rancangan antarmuka yang dikerjakannya selama empat bulan, dari malam-malam ketika ia tidur di sofa kantor, dan dari satu keputusan kecil yang menyelamatkan peluncuran ketika semua orang lain ingin menunda.

Lampu ruangan diredupkan. Logo Helix bergerak di layar raksasa. Orang-orang mengangkat ponsel, siap merekam.

"Penghargaan untuk kontribusi paling berdampak tahun ini diberikan kepada... Rara Maheswari."

Tepuk tangan meledak.

Deni masih berdiri. Sesaat ia terlihat seperti orang yang paling antusias di ruangan itu. Lalu ia sadar kursinya sudah kosong di belakang lutut dan perlahan duduk kembali.

Rara menutup mulut dengan kedua tangan. Ia benar-benar terkejut. Ketika berjalan ke panggung, ia sempat meraih bahu Deni dan berkata, "Ini kerja kita semua."

Deni tersenyum.

"Iya. Selamat."

Kalimat itu benar.

Ia memang ingin mengucapkan selamat.

Ia juga ingin slide di layar salah.

Di panggung, Rara berterima kasih kepada tim produk, menyebut nama Deni bersama tujuh orang lain, lalu mengangkat piala. Kamera menangkap air matanya. Orang-orang kembali bertepuk tangan.

Deni membuka Instagram. Ia sudah menyiapkan sebuah Story dengan foto panggung dan tulisan bangga satu tim sama orang-orang hebat. Jempolnya berhenti di tombol unggah.

Ia menutup aplikasi.

Lima menit kemudian ia membukanya lagi, bukan untuk mengunggah apa pun, melainkan untuk membaca daftar orang yang mengucapkan selamat kepada Rara.

Ia membaca semua komentar.

Lalu membaca sekali lagi.

Ketika seorang rekan bertanya apakah ia baik-baik saja, Deni menjawab, "Santai. Cuma menurutku proses penilaiannya nggak transparan."

Itu juga tidak sepenuhnya salah.

Malam itu, rasa iri tidak datang membawa nama sendiri.

Ia datang memakai jas yang lebih pantas.

Namanya keadilan.

Buku itu masih berada di atas meja ruang tamu tiga minggu setelah Salma menemukannya.

Sampulnya hijau tua, sudut-sudutnya mengelupas, dan ada lingkaran bekas gelas di bagian belakang. Ibu Ratih pernah hampir menaruh piring pisang goreng di atasnya sebelum Arga memindahkannya dengan gerakan terlalu cepat.

"Kalau sayang, dibaca," kata Ibu.

"Bukan sayang. Ini arsip."

"Kalau arsip, disimpan. Jangan dipajang terus kayak calon menantu."

Arga tidak menjawab. Ia membawa buku itu ke kamarnya, lalu lima menit kemudian mengembalikannya ke ruang tamu. Di kamar, buku itu terasa seperti seseorang yang menunggu. Di ruang tamu, setidaknya ada televisi, suara Ibu menelepon tetangga, dan toples kerupuk yang tutupnya tidak pernah rapat.

Setelah berbulan-bulan hidupnya dipenuhi jejak Nara, Arga ingin belajar menjalani hari tanpa mencari adiknya di setiap benda. Ia sudah mendengar semua rekaman yang ditemukan. Sudah datang ke terminal. Sudah membantu menyelesaikan proyek Jalan Pulang. Sudah memahami bahwa rasa bersalahnya bukan bukti cinta dan tidak mengangkat telepon bukan penyebab kecelakaan.

Ia tidak ingin mengubah duka menjadi pekerjaan baru lagi.

Itulah alasan yang ia berikan kepada Salma.

Alasan yang tidak ia berikan kepada siapa pun lebih sederhana: ia takut buku itu membuka pertanyaan yang tidak sanggup ditutupnya.

Pada Senin pagi, sebuah email dari Helix membuat ketakutan itu terasa jauh.

Subjeknya: STRUKTUR KEPEMIMPINAN PASCAINTEGRASI.

Arga membukanya sambil berdiri di dapur. Kopi menetes dari mesin, terlalu lambat untuk kesabarannya.

Dalam struktur baru, perusahaan yang ia dirikan bersama Bima tidak lagi berdiri sebagai entitas mandiri. Ia menjadi satu unit di bawah Helix Digital. Bima ditunjuk sebagai Managing Director. Arga mendapat posisi Chief Product and Impact Officer.

Di bawah jabatan Arga ada kalimat yang terdengar indah dan tidak menjelaskan apa-apa: memimpin inovasi produk dan memastikan pertumbuhan yang bertanggung jawab.

Di bawah jabatan Bima ada daftar yang lebih konkret: memegang keputusan komersial, anggaran, perekrutan, target pendapatan, dan pelaporan langsung kepada direksi regional.

Arga membaca dua bagian itu lagi.

Ia tahu Bima lebih cocok menghadapi integrasi komersial. Bima menyukai negosiasi, angka, dan ruangan berisi orang yang masing-masing ingin terlihat paling tidak membutuhkan kesepakatan. Arga lebih kuat di produk. Pembagian itu masuk akal.

Tetapi tubuh tidak selalu menunggu logika selesai bekerja.

Kopinya tumpah karena cangkir diletakkan terlalu dekat ke ujung meja.

Ibu masuk membawa sapu. "Baru dapat jabatan, sudah nggak bisa taruh gelas."

"Ibu tahu dari mana?"

"Bima telepon tadi. Katanya mau kirim bunga buat bos produk dan dampak. Ibu bilang kirim sembako saja, lebih jelas dampaknya."

Arga mengambil kain lap. "Dia senang?"

"Ya senang. Kamu nggak?"

"Senang."

Jawaban itu keluar terlalu cepat.

Ponselnya berbunyi. Pesan dari Bima.

Kita resmi jadi manusia korporat. Tolong kalau ketemu nanti pura-pura hormat sama MD.

Arga mengetik: Selamat, Bim. Cocok buatmu.

Ia menambahkan emoji tepuk tangan, menghapusnya, lalu mengirim tanpa emoji.

Di kantor, Bima memeluknya di depan tim.

"Kita tetap jalan bareng," katanya. "Cuma sekarang gue yang dimarahin kalau target meleset dan lo yang dimarahin kalau produk bikin orang marah."

Semua orang tertawa.

Arga ikut tertawa. Ia bahkan percaya kalimat Bima. Jabatan tidak seharusnya mengubah persahabatan sepuluh tahun. Mereka pernah bekerja dari ruang sempit dengan satu meja lipat. Pernah membagi satu nasi goreng karena rekening perusahaan hanya cukup untuk ongkos pulang. Pernah bertengkar soal logo selama enam jam lalu lupa mengapa.

Sebuah bagan organisasi seharusnya tidak lebih kuat daripada semua itu.

Malamnya, Arga pulang terlambat. Buku Nara masih di meja.

Ia melepas jam tangan, duduk, dan menatap sampulnya.

Belum hari ini, pikirnya.

Ia tahu menunda bukan selalu berarti menolak.

Kadang manusia hanya menunggu waktu yang tepat.

Kadang itu nama sopan untuk rasa takut.

Minggu pertama setelah restrukturisasi dipenuhi rapat perkenalan yang membuat semua orang mengucapkan kata sinergi lebih sering daripada nama anggota keluarganya.

Helix mengirim tim integrasi. Ruang rapat berganti nama. Sistem surel berubah. Orang-orang yang dulu meminta persetujuan Arga mulai menyalin Bima pada setiap keputusan penting. Tidak ada yang bermaksud merendahkannya. Mereka hanya mengikuti bagan.

Pada Kamis sore, seorang fotografer bisnis datang untuk pemotretan profil.

"Bapak Bima di tengah," katanya. "Pak Arga sedikit ke kiri."

Arga bergeser.

"Sedikit lagi, Pak. Supaya logo kelihatan."

Ia bergeser lagi sampai bahunya hampir berada di luar bidang logo yang selama bertahun-tahun ia ikut bangun.

Bima berbisik, "Kalau mundur lagi, lo masuk perusahaan sebelah."

Arga tertawa. Pemotretan berjalan ringan. Mereka membuat beberapa pose serius, satu pose konyol, lalu wawancara singkat tentang perjalanan pendiri.

Wartawan bertanya kepada Bima bagaimana ia melihat fase baru perusahaan.

Bima menjawab panjang, menyebut Arga tiga kali, tim empat kali, dan dirinya sendiri hanya ketika ditanya langsung.

Arga memperhatikan semua itu. Ia tidak punya alasan untuk marah.

Dua hari kemudian artikel terbit dengan judul: BIMA PRAKOSO, OTAK DI BALIK PERTUMBUHAN PERUSAHAAN TEKNOLOGI YANG DILIRIK HELIX.

Nama Arga muncul satu kali pada paragraf kesebelas.

Ia membaca sampai akhir.

Menutup layar.

Lima detik kemudian membukanya lagi.

Membaca judul.

Membaca paragraf yang menyebut bagaimana Bima "membangun perusahaan dari nol".

Penulisnya memang tidak mengerti sejarah perusahaan, pikir Arga.

Ia mengirim tautan itu kepada Bima dengan pesan: Selamat, Otak. Berarti selama ini gue organ apa?

Bima membalas: Hati. Biar artikel berikutnya lebih menjual.

Arga tertawa. Ia benar-benar tertawa.

Lalu ia membuka LinkedIn dan melihat artikel itu sudah dibagikan ratusan kali. Seorang investor lama menulis, bangga melihat visi Bima akhirnya mendapat pengakuan.

Akhirnya.

Kata itu mengganggunya lebih lama daripada seharusnya.

Siang berikutnya, Bima meminta Arga mewakili perusahaan pada diskusi produk di universitas. Arga menolak karena jadwal desain.

"Geser saja," kata Bima. "Bagus buat profil lo."

"Gue nggak butuh dikasih panggung karena satu artikel."

Bima terdiam sebentar. "Gue nggak bilang begitu."

"Tapi itu maksudnya."

"Maksud gue, topiknya memang bidang lo."

Arga mengangguk sambil menatap layar. "Kirim ke tim komunikasi."

Bima berdiri di depan pintu beberapa detik, seperti hendak berkata sesuatu, lalu pergi.

Malamnya Salma datang ke rumah membawa dua kartu memori lama milik Nara. Ibu memaksanya makan meskipun Salma sudah mengatakan tiga kali bahwa ia baru makan.

"Kamu kurusan," kata Ibu.

"Berat saya naik dua kilo, Bu."

"Berarti dulu lebih kurus. Makan."

Setelah Ibu masuk dapur, Salma menunjuk buku hijau. "Masih belum dibuka?"

"Belum sempat."

"Tiga minggu."

"Aku kerja."

Salma mengangguk. "Aku juga."

Nada suaranya datar, tetapi Arga merasa sedang dituduh.

"Kamu datang cuma buat cek aku baca atau belum?"

"Aku datang mengembalikan kartu memori. Buku itu urusanmu."

Salma lalu bercerita bahwa ia mendapat undangan mengajukan proposal residensi dokumenter selama enam bulan di Yogyakarta. Temanya tentang ruang privat dan cerita yang sengaja tidak dipamerkan, berkembang dari pelajaran proyek Jalan Pulang tetapi bukan kelanjutannya.

"Bagus," kata Arga.

"Aku belum tentu ambil."

"Kenapa?"

"Karena aku baru bangun lagi jaringan kerja di sini. Karena enam bulan itu lama. Karena aku nggak tahu harus senang atau takut. Alasan manusia biasa."

Arga tersenyum. "Ambil saja."

"Aku nggak minta keputusan. Aku sedang cerita."

Kalimat itu sederhana, tetapi membuat Arga sadar ia bahkan tidak menanyakan apa yang Salma rasakan.

Ia hendak memperbaiki percakapan ketika ponselnya berbunyi. Notifikasi baru: Bima disebut dalam daftar empat puluh pemimpin muda paling berpengaruh versi sebuah media bisnis.

Arga meletakkan ponsel terbalik.

Salma memperhatikannya, lalu tidak bertanya.