Pukul lima lewat dua belas, ketika suara mengaji dari mushola ujung gang di Pagutan, Mataram, baru saja mereda, Nia terbangun bukan karena alarm, melainkan karena tubuhnya menggigil di balik selimut. Nama lengkapnya Nursiah, tetapi sejak SMA hampir semua orang memanggilnya Nia.

Ia meraba dahi sendiri. Panas. Tenggorokannya seperti dilapisi pasir. Kepalanya berat, dan setiap kali menelan, ada rasa perih yang menjalar sampai telinga.

Nia menatap jam di ponsel, lalu menatap pintu kamar.

Tiga menit kemudian ia sudah berdiri.

Bukan karena demamnya hilang.

Karena hari itu hari Selasa.

Selasa berarti Rafi harus membawa miniatur bale lumbung Sasak dari kardus bekas, Naya punya kelas olahraga dan perlu sepatu putih yang semalam belum kering, sementara Sahdan Suaminya biasanya berangkat lebih pagi ke kantornya di Cakranegara karena rapat mingguan.

Di dapur, Nia menyalakan lampu sambil memicingkan mata. Cahaya terasa terlalu terang. Ia mengambil nasi dari rice cooker, memecahkan dua telur, lalu berhenti sejenak ketika lantai seperti bergerak pelan di bawah kakinya.

Tangannya bertumpu di meja.

"Sebentar aja," bisiknya kepada tubuhnya sendiri.

Dari lantai atas terdengar langkah.

Nia sempat berpikir mungkin Sahdan bangun dan akan bertanya kenapa ia pucat.

Yang muncul justru suara suaminya dari tangga.

"Nia, kaus kaki hitamku yang panjang dimana?"

Nia menutup mata sebentar.

"Laci kedua. Paling belakang."

"Ndeq ada."

"Ada. Di bawah kaus kaki abu-abu."

Beberapa detik kemudian suara laci ditutup.

"Oh iya, ketemu."

Tidak ada kalimat lain.

Nia memasukkan telur ke wajan.

Pukul lima tiga puluh, Rafi turun sambil membawa lem kertas yang tutupnya hilang.

"Inaq, kardusnya udah dipotong belum?"

"Udah. Leq meja makan."

"Yang pola atap lumbung?"

"Sudah Inaq print."

"Warnanya?"

"Di kotak biru."

Rafi mengangguk puas, seperti pelanggan yang menerima pesanan tepat waktu.

Lalu ia pergi tanpa melihat wajah ibunya.

Naya turun sepuluh menit kemudian dengan rambut setengah terikat dan ekspresi seperti seluruh rumah sedang membuatnya terlambat.

"Inaq, sepatu putihku masih lembap."

"Inaq sudah taruh depan kipas dari semalam. Coba pakai pengering rambut dua menit."

"Kenapa Inaq ndeq keringin sekalian?"

Kalimat itu diucapkan sambil lalu. Tidak tajam. Tidak kasar. Bahkan Naya tidak menatap ibunya ketika mengatakannya.

Justru karena itulah kalimat itu terasa lebih jujur.

Bagi Naya, ada bagian-bagian hidup yang memang seharusnya selesai sebelum ia menyadari bahwa bagian itu pernah menjadi masalah.

Nia menelan sakit di tenggorokannya.

"Inaq ketiduran jam satu tadi malam."

"Oh."

Naya sudah berjalan ke kamar mandi.

Sahdan muncul dengan kemeja biru tua. Rapi, wangi, siap berangkat. Ia mengambil kopi yang telah dibuat Nia dan menyesapnya sambil membuka ponsel.

"Kopi baru?"

"Nggeh."

"Yang kemarin lebih enak."

Nia menatapnya.

Sahdan baru mengangkat kepala setelah beberapa detik.

"Kenapa?"

"Ndak apa-apa."

Itu kalimat yang paling sering digunakan Nia selama lima belas tahun terakhir.

Ndak apa-apa ketika jahitan bekas operasi melahirkan terasa nyeri tetapi Rafi demam semalaman.

Ndak apa-apa ketika ia membatalkan wawancara kerja karena mertua harus kontrol.

Ndak apa-apa ketika uang tabungannya dipakai menutup cicilan rumah saat Sahdan pindah pekerjaan.

Ndak apa-apa ketika ulang tahunnya dilewati seperti hari biasa.

Ndak apa-apa ketika tubuhnya sakit.

Ndak apa-apa ketika hatinya juga sakit.

Sahdan menyentuh lengan Nia ketika hendak mengambil tas.

Sentuhan singkat itu membuat Nia berharap.

"Nia, nanti tolong transfer uang kas kantor yang kemarin aku titip ya. Aku lupa."

Harapan itu turun lagi, pelan-pelan, seperti benda yang sudah terlalu sering jatuh sampai tidak menimbulkan suara.

"Iya."

"Sama ingetin aku jam dua ada telepon dari bank."

"Iya."

"Makasih."

Sahdan mencium keningnya.

Lalu langsung menarik wajah.

"Kamu panas?"

Akhirnya.

Nia hampir tertawa karena lega hanya gara-gara dua kata itu.

"Kayaknya demam."

Sahdan memandang jam tangan.

"Minum obat ya. Jangan sampai tambah parah. Aku ada rapat penting."

Pintu tertutup tiga menit kemudian.

Nia berdiri sendirian di ruang tengah.

Di meja makan ada tiga piring bekas sarapan, botol minum Rafi yang belum ditutup, tisu yang diremas Naya, dan cangkir kopi Sahdan yang menyisakan lingkaran cokelat di dasar.

Ia memandangi semuanya sambil menahan pusing.

Kemudian ia mengambil piring satu per satu.

Empat bulan setelah pagi itu, Nia akan meninggalkan rumah mereka di Pagutan hanya dengan satu koper, sebuah laptop lama, dan tas kain berisi obat-obatan.

Tidak ada seorang pun di rumah itu yang menyangka.

Termasuk Nia sendiri.

Pada pukul tujuh empat puluh lima, ketika demam Nia belum turun, ponselnya sudah bergetar sebelas kali.

Pesan pertama datang dari wali kelas Rafi di sekolahnya di Gomong.

Bu Nia, mengingatkan besok anak-anak membawa daun kering lima jenis ya.

Pesan kedua dari grup orang tua kelas Naya.

Mohon konfirmasi siapa yang bersedia membawa konsumsi untuk latihan Jumat.

Pesan ketiga dari Bu Salmah, ibu Sahdan.

Nia, obat kolesterol Inaq tinggal dua. Nanti kalau ke luar belikan ya.

Pesan keempat dari kurir galon.

Bu, jadi antar dua galon seperti biasa?

Kelima dari laundry.

Keenam dari bank.

Ketujuh dari adiknya, Yuni, yang bertanya apakah Nia masih menyimpan nomor tukang ledeng yang pernah datang dua tahun lalu.

Kedelapan dari Sahdan.

Nia, nomor Pak Sahdi teknisi AC ada?

Nia berhenti di tengah menyapu ruang tamu.

Ia tidak langsung menjawab.

Ada sesuatu yang ganjil sekaligus lucu dalam kenyataan bahwa hampir semua orang mengenal Nia sebagai jalan pintas menuju informasi.

Nomor tukang.

Jadwal imunisasi.

Ukuran sepatu anak.

Tanggal jatuh tempo listrik.

Password Wi-Fi rumah ibu mertua.

Nama dokter gigi.

Tempat menyimpan kartu garansi blender.

Tanggal ulang tahun sepupu Sahdan yang bahkan Sahdan sendiri sering lupa.

Nia menjawab pesan suaminya.

Ada. Aku kirim.

Tak sampai satu menit, balasan muncul.

Sip. Kamu emang penyelamat.

Nia tersenyum tipis.

Penyelamat.

Ia ingin tahu siapa yang akan menyelamatkan penyelamat kalau suatu hari ia tidak bisa berdiri.

Pukul sembilan, ia akhirnya minum obat penurun panas. Lalu berbaring di sofa dengan selimut tipis.

Baru lima menit matanya terpejam, telepon berdering.

"Bu Nia? Ini dari sekolah Rafi. Maaf, kotak prakaryanya ketinggalan di mobil antar-jemput. Rafi bilang Ibu mungkin bisa mengantarkan."

Nia membuka mata.

Di langit-langit ruang tengah, kipas berputar lambat.

"Sekarang?"

"Kalau bisa sebelum jam sepuluh, Bu. Karena akan dipresentasikan."

Nia menatap termometer di meja.

38,1.

"Baik, Bu. Saya antar."

Dua puluh lima menit kemudian ia sudah mengendarai motor dengan jaket tebal meski matahari mulai panas.

Di gerbang sekolahnya di Gomong, Rafi berlari mendekat.

"Inaq bawa?"

"Bawa."

Anak laki-laki itu langsung memeluk miniatur bale lumbung dari kardus yang belum sempurna di bagian atapnya.

"Yes! Makasih, Inaq!"

Baru kali itu sejak pagi Nia merasa sesuatu yang ia lakukan benar-benar dilihat.

Namun Rafi kemudian berlari kembali ke kelas tanpa menyadari ibunya berdiri agak oleng.

Nia tidak marah.

Rafi sembilan tahun.

Ia seharusnya memang belum tahu berapa harga yang dibayar ibunya untuk setiap kata "beres".

Dalam perjalanan pulang melewati Pagesangan, Nia berhenti di apotek membeli obat Bu Salmah. Ia juga membeli vitamin untuk Sahdan karena suaminya belakangan sering mengeluh pegal.

Untuk dirinya sendiri, ia mengambil obat batuk paling murah.

Di kasir, pandangannya tertumbuk pada rak kecil berisi lip balm.

Dulu, sebelum menikah, Nia tidak pernah keluar rumah tanpa lip balm berwarna merah bata.

Sekarang ia bahkan tidak ingat kapan terakhir membeli satu untuk dirinya sendiri.

Tangannya sempat meraih sebuah tube kecil.

Harganya enam puluh sembilan ribu.

Ia memikirkan uang kegiatan Naya minggu depan.

Lip balm itu dikembalikan ke rak.

Pukul sebelas lebih dua puluh, Bu Salmah menelepon.

"Nia, obatnya dapat?"

"Dapat, Inaq."

"Sekalian nanti sore antar ya."

Nia terdiam.

"Hari ini?"

"Iya. Kenapa?"

"Nia lagi demam."

Ada jeda.

"Oh. Ya ampun. Istirahat dong."

Nia hampir lega.

Lalu Bu Salmah melanjutkan.

"Tapi kalau cuma antar sebentar ndeq apa-apa, kan? Inaq takut malam ini habis."

Nia menatap obat dalam kantong plastik di meja.

"Iya, Inaq. Nanti Nia antar."

Sore hari, ketika Sahdan pulang, demam Nia turun menjadi 37,7.

"Gimana badanmu?" tanyanya sambil membuka sepatu.

"Lumayan."

"Syukurlah."

Sahdan masuk ke kamar mandi.

Nia tersenyum hambar.

Mungkin memang itu masalahnya.

Semua orang selalu merasa tenang ketika Nia bilang "lumayan".

Tak pernah ada yang bertanya seberapa jauh jarak antara "lumayan" dan "sebenarnya aku butuh bantuan".

Malam itu, sebelum tidur, sebuah pesan masuk dari nomor yang sudah lama tidak muncul.

Leni.

Nia membuka chat tersebut.

Aku nemu file lama kamu waktu beresin drive kantor. Nia, kamu masih gambar?

Nia menatap layar cukup lama.

Di sebelahnya, Sahdan sudah tidur membelakangi.

Ia mengetik satu kata.

Kadang.

Lalu menghapusnya.

Ia mengetik lagi.

Nggak pernah lagi.

Kali ini, ia menekan kirim.

Tiga minggu setelah demam itu, Nia berulang tahun keempat puluh.

Tidak ada yang mengingat saat pagi.

Bukan kejutan besar.

Nia sudah pernah mengalami ulang tahun yang dilupakan satu kali, tujuh tahun lalu, ketika Rafi baru sembuh dari demam berdarah. Waktu itu ia benar-benar tidak peduli.

Tapi hari ini tidak ada anak yang sakit.

Tidak ada keadaan darurat.

Tidak ada alasan besar.

Hanya hari biasa yang berjalan terlalu lancar sampai semua orang lupa bahwa Nia pernah lahir.

Ia menyiapkan roti panggang untuk Naya, sereal untuk Rafi, dan kopi tanpa gula untuk Sahdan.

"Inaq, Jumat aku pulang jam enam ya," kata Naya. "Latihan pentas."

"Jumat yang ini?"

"Iya. Inaq kan udah aku bilang."

Nia mengingat-ingat.

Naya memang bilang. Dua minggu lalu. Saat Nia sedang menyetrika seragam Rafi sambil menelepon petugas BPJS untuk Bu Salmah.

"Inaq catat nanti."

"Jangan nanti, Inaq. Nanti lupa."

Nia diam.

Ada ironi kecil yang tidak disadari siapa pun: orang yang mengingat semua hal tidak boleh lupa satu pun.

Sahdan menghabiskan kopinya sambil berdiri.

"Malam ini aku mungkin telat. Ada makan sama tim."

"Oh."

"Kenapa?"

Nia menatapnya satu detik terlalu lama.

Sahdan mengernyit.

"Ada apa?"

Nia bisa saja bilang.

Hari ini ulang tahunku.

Tapi sesuatu dalam dirinya menolak.

Mungkin gengsi.

Mungkin lelah.

Mungkin ia ingin sekali, hanya sekali, diingat tanpa harus mengingatkan.

"Ndeq ada."

Sahdan mencium pipinya.

"Aku berangkat ya."

Pintu tertutup.

Menjelang siang, Leni menelepon.

"Selamat ulang tahun, perempuan yang dulu pernah ngotot mau punya studio ilustrasi sendiri sebelum umur tiga puluh lima."

Nia tertawa.

Itu tawa pertama hari itu.

"Makasih udah mengingatkan bahwa aku gagal memenuhi target hidup."

"Kamu bukan gagal. Kamu belok. Beda."

"Beloknya kejauhan."

"Bisa putar balik."

Nia memandangi tumpukan pakaian di sofa.

"Nanti nabrak orang rumah."

Leni tidak ikut tertawa.

"Nia. Aku serius soal yang kemarin. Tempatku lagi cari ilustrator freelance buat buku anak. Nggak full-time. Bisa dari rumah. Kalau kamu mau, kirim portofolio."

"Portofolioku sudah jadi fosil."

"Fosil juga bisa dipajang di museum. Kirim aja."

Nia tersenyum.

"Aku pikir-pikir."

"Jangan kelamaan mikir. Deadline tiga minggu."

Setelah telepon ditutup, Nia membuka laptop lama yang disimpan di lemari bawah tangga.

Debu menempel di bagian atasnya.

Ia mengusapnya dengan ujung kaus.

Baterai laptop sudah rusak dan harus selalu tersambung ke kabel. Suaranya mendengung keras ketika dinyalakan.

Di dalam folder lama, Nia menemukan satu nama yang membuat dadanya mengencang.

NIA_PORTFOLIO_FINAL.

Ia klik.

Ada ilustrasi sampul buku, karakter anak, poster festival, dan beberapa sketsa wajah yang dibuat saat ia masih bekerja di penerbitan.

Di sudut salah satu file, tertulis tanggal sebelas tahun lalu.

Nia menyentuh layar.

Ia tidak merasa sedang melihat karya lama.

Ia merasa sedang melihat seseorang yang pernah ia kenal dekat.

Seseorang bernama Nia.

Bukan Inaq.

Bukan istri Sahdan.

Bukan menantu Bu Salmah.

Nia.

Pukul empat sore, ia keluar membeli kue kecil.

Bukan karena ingin merayakan.

Ia hanya tiba-tiba ingin makan black forest.

Kue paling kecil di etalase berdiameter dua belas sentimeter. Penjual bertanya ingin dituliskan apa di atasnya.

Nia hampir berkata tidak usah.

Kemudian, tanpa tahu kenapa, ia menjawab, "Tulis: Untuk Nia."

Penjual tersenyum.

"Dari siapa, Bu?"

Nia menahan napas sebentar.

"Dari Nia."

Malamnya, Sahdan pulang pukul sepuluh lewat.

Ia masuk sambil membawa aroma restoran dan suara notifikasi ponsel yang tak berhenti.

"Anak-anak udah tidur?"

"Rafi sudah. Naya di kamar."

Sahdan membuka kulkas mencari air dingin.

Ia melihat kotak kue putih di rak kedua.

"Ada kue?"

Nia menatapnya dari meja makan.

Sahdan membuka kotaknya.

Tulisan cokelat di atas kue terlihat jelas.

Untuk Nia.

Wajah Sahdan berubah.

Ia menoleh cepat.

"Ya Allah. Nia."

Nia tersenyum kecil.

"Iya."

"Hari ini?"

"Iya."

Sahdan menutup mata dan mengusap wajah.

"Aku bener-bener... aduh. Maaf. Aku—"

"Ndeq apa-apa."

Kalimat itu keluar otomatis.

Terlalu otomatis.

Sahdan mendekat dan memeluknya.

"Weekend kita makan di luar ya. Aku ganti."

Nia mengangguk di bahunya.

Dari tangga, Naya turun untuk mengambil air.

Ia melihat kue, lalu mematung.

"Inaq ulang tahun?"

Nia tertawa pelan.

"Iya."

"Aduh, Inaq. Maaf. Aku beneran lupa."

Naya memeluknya dari samping. Pelukannya hangat, tulus, dan membuat Nia hampir merasa bersalah karena sempat sedih.

Rafi terbangun karena suara mereka dan ikut turun. Begitu tahu, ia menangis karena merasa menjadi anak buruk.

Nia justru sibuk menenangkan semua orang.

"Udah, udah. Ndeq apa-apa. Inaq nggak marah."

Akhirnya, empat potong kecil kue dibagi pukul sepuluh tiga puluh malam.

Mereka tertawa karena lilin tidak ada dan Rafi menyalakan senter ponsel sebagai pengganti.

Momen itu seharusnya cukup.

Dan sebagian dari Nia memang bahagia.

Namun ketika semua kembali tidur, ia masuk ke dapur dan menemukan satu potong kue tersisa.

Ia memakannya sendirian sambil berdiri di depan wastafel.

Di ponselnya, Leni mengirim pesan.

Jangan lupa deadline portofolio.

Nia melihat pantulan dirinya di jendela gelap.

Lalu untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia membuka folder lama lagi setelah tengah malam.

Nia mulai menggambar lagi diam-diam.

Bukan karena keluarganya melarang.

Tidak ada yang cukup tahu untuk melarang.

Ia menggambar setelah Rafi tidur, setelah Naya berhenti memanggil dari kamar, setelah Sahdan selesai meminta dibuatkan teh, setelah mesin cuci berhenti, setelah dapur bersih, setelah semua pesan dibalas.

Kadang pukul sebelas malam.

Kadang pukul satu.

Kadang ia hanya punya dua puluh menit sebelum matanya terlalu berat untuk membedakan garis.

Anehnya, dua puluh menit itu membuat hari-harinya terasa sedikit berbeda.

Ada satu ruang yang bukan milik siapa pun selain dirinya.

Sampai Bu Salmah datang pada Sabtu siang.

"Lasingan, kamu kok sekarang sering pegang laptop?" tanyanya.

Nia yang sedang memperbaiki sketsa karakter kelinci buru-buru menutup layar setengah.

"Lagi coba kerja freelance, Inaq."

"Kerja?"

"Iya. Dulu kan Nia desain."

Bu Salmah tampak berpikir.

"Oh iya. Inaq lupa kamu pernah kerja desain. Dulu yang bikin kemasan kopi sama oleh-oleh Lombok itu, kan?"

Kalimat itu diucapkan tanpa niat jahat.

Nia tahu.

Justru itu yang membuatnya terasa lebih dalam.

Bu Salmah mengambil jeruk dari meja.

"Tapi jangan sampai rumah berantakan ya. Kamu kan enak kerjanya dari rumah."

Nia tersenyum.

"Iya."

"Naya sekarang remaja, harus diawasi. Rafi juga masih kecil. Sahdan kerjanya berat. Jangan sampai dia pulang malah rumah nggak keurus."

"Iya, Inaq."

"Kerja boleh. Tapi keluarga tetap nomor satu."

Nia mengangguk.

Ia ingin bertanya nomor berapa dirinya sendiri.

Namun ia tahu itu akan terdengar seperti pertanyaan yang berlebihan.

Sore hari, Bu Salmah meminta diantar ke rumah kakaknya di Kediri, Lombok Barat. Nia sudah berjanji kepada dirinya sendiri untuk menyelesaikan dua ilustrasi hari itu.

"Sahdan bisa antar, Inaq," katanya hati-hati.

Bu Salmah menoleh kepada anaknya yang sedang menonton pertandingan bola di televisi.

"Sahdan capek kerja seminggu. Biar istirahat. Kamu kan leq rumah aja."

Ada suara komentator bola dari televisi.

Ada tawa penonton dari stadion.

Ada denting sendok Rafi mengenai mangkuk.

Tidak ada seorang pun yang bereaksi terhadap kalimat itu.

Nia mengambil kunci motor.

Dalam perjalanan ke Kediri, Bu Salmah bercerita tentang menantu sepupunya yang punya usaha katering untuk begawe dan acara keluarga, tapi rumah tetap rapi.

"Perempuan kalau pintar bagi waktu, semua bisa," katanya.

Nia mengangguk.

Ketika pulang hampir magrib, Sahdan masih di sofa.

"Kamu dari mana?"

Nia meletakkan tas.

"Antar Inaq ke rumah Tante Sumi."

"Oh iya."

"Aku tadinya mau selesain portofolio hari ini."

Sahdan akhirnya memandangnya.

"Masih lama deadline-nya, kan?"

"Dua minggu."

"Ya masih."

Nia berdiri di depan suaminya.

"Anuq... aku cuma butuh beberapa jam tanpa dipanggil."

Sahdan tersenyum kecil, seolah permintaan itu lucu.

"Ya bilang aja. Besok aku jagain anak-anak."

"Bener?"

"Bener."

Ada harapan kecil yang tumbuh lagi.

Minggu pagi, pukul delapan, Sahdan mendapat pesan dari grup kantor.

Pukul delapan dua puluh ia sudah mandi.

"Cuma sebentar ke kantor," katanya. "Ada data yang harus dicek."

Nia menatap laptop yang baru dinyalakan.

"Katanya hari ini—"

"Aku tahu. Maaf. Ini mendadak. Paling dua jam."

Sahdan mencium kepalanya.

"Nanti siang gantian."

Ia pulang pukul tiga lewat empat puluh.

Nia sudah memasak makan siang, menemani Rafi mengerjakan tugas, mengantar Naya membeli karton, dan mencuci dua mesin pakaian.

Laptop kembali masuk lemari.

Malamnya, saat Sahdan tidur, Nia membuka ponsel hanya untuk mematikan alarm.

Sebuah notifikasi muncul di layar suaminya yang diletakkan menghadap ke atas di meja samping tempat tidur.

Nama pengirimnya: Dina Kantor.

Pesannya hanya satu baris.

Makasih ya tadi. Jangan terlalu dipikirin omongan Pak Mahsun. Kamu tahu kamu lebih dari itu.

Nia tidak menyentuh ponsel tersebut.

Ia hanya memandang beberapa detik.

Kemudian layar padam.

Di sampingnya, Sahdan tidur nyenyak.

Nia kembali ke laptop.

Untuk pertama kali malam itu, tangannya tidak bisa menggambar satu garis pun.

Keesokan paginya, Nia bangun dengan dua pikiran yang sama-sama mengganggu.

Yang pertama: ia belum menyelesaikan portofolio.

Yang kedua: siapa Dina?

Ia tahu nama itu. Sekilas. Pernah mendengar Sahdan menyebutnya sebagai orang HR yang banyak membantu restrukturisasi tim.

Tidak lebih dari itu.

Nia tidak ingin menjadi istri yang memeriksa ponsel suami diam-diam. Ia tidak ingin membangun ketakutan dari satu pesan yang bahkan bisa saja sangat biasa.

Jadi ia memilih melakukan apa yang sudah ia lakukan bertahun-tahun.

Mengurus hal lain.

Pukul enam ia membangunkan anak-anak. Pukul enam dua puluh ia menyiapkan bekal. Pukul enam empat puluh lima ia menyisir rambut Rafi karena anak itu ngotot model rambutnya harus "seperti pemain bola Korea".

Di sela semuanya, ia mengirim dua ilustrasi kepada Leni.

Sepuluh menit kemudian, Leni membalas.

Nia. Ini masih kamu banget.

Nia membaca kalimat itu dua kali.

Masih kamu banget.

Ada sesuatu yang hangat dalam dada Nia, lalu sesuatu yang lain ikut muncul: sedih.

Betapa anehnya seseorang yang sudah lama tak bertemu justru masih bisa melihat "Nia" di dalam dirinya, sementara orang-orang yang tinggal serumah dengannya lebih sering melihat fungsi.

Inaq, mana botol minum?

Nia, kunci mobil cadangan di mana?

Inaq, seragam batikku belum dicuci?

Nia mengetik kepada Leni.

Aku merasa kaku banget.

Balasan datang cepat.

Kaku bukan hilang. Ototnya aja lama nggak dipakai.

Nia tersenyum.

Hari itu ia memutuskan satu hal kecil.

Setiap Selasa dan Kamis, pukul satu sampai tiga siang, ia akan menggambar.

Bukan setelah semua pekerjaan selesai, karena pekerjaan rumah tidak pernah selesai.

Bukan kalau sempat, karena "kalau sempat" selama ini berarti tidak pernah.

Ia menulis jadwal itu di kalender dinding dapur dengan spidol merah.

SELASA-KAMIS 13.00—15.00: NIA KERJA.

Rafi melihatnya sore hari.

"Inaq kerja sekarang?"

"Iya."

"Kerjanya apa?"

"Gambar."

Rafi tertawa.

"Lasingan, gambar kok kerja."

Nia ikut tertawa, lalu mencubit pipinya.

"Kalau ada yang bayar, namanya kerja."

Naya yang sedang mengambil air mendengar percakapan itu.

"Inaq mau kerja lagi?"

Nada suaranya bukan mengejek. Lebih ke heran.

"Coba dulu."

"Terus siapa yang jemput Rafi kalau Om Hamzan ndeq bisa?"

Pertanyaan itu datang begitu cepat.

Nia menatap putrinya.

"Kita bisa cari cara."

Naya mengangkat bahu.

"Anuq, aku cuma nanya."

Malamnya, Sahdan melihat tulisan merah di kalender.

"Wah, sekarang resmi banget."

Nia tidak tahu apakah suaminya bercanda atau meremehkan.

"Biar aku sendiri nggak lupa."

"Bagus."

Sahdan mengambil air dari kulkas.

"Kalau ada yang harus dibayar sekolah atau rumah, kabarin ya. Bulan ini agak ketat."

Nia langsung menoleh.

"Kenapa?"

"Biasa. Ada pengeluaran kantor yang belum reimburse."

Jawaban itu terlalu cepat.

Nia memperhatikannya lebih lama.

"Aman?"

Sahdan tersenyum.

"Aman."

Lalu ponselnya berbunyi.

Sahdan melihat layar, membalik ponsel dengan posisi tertelungkup, dan mulai membicarakan hal lain.

"Rafi besok renang, kan?"

Nia menjawab iya.

Tapi malam itu, ketika membuka folder ilustrasinya, ia membuat folder baru dengan nama sederhana.

NIA — 2026.

Ia menatap nama itu cukup lama.

Bukan Inaq.

Bukan Istri.

Nia.

Lalu ia mulai bekerja.