BACAVIA

Novel ini merupakan karya fiksi. Tokoh dan peristiwa dalam cerita adalah rekaan. Lombok digunakan sebagai latar geografis nyata, sementara lokasi atau unsur lain yang diciptakan untuk cerita merupakan bagian dari fiksi.

Pada hari terakhir bekerja, Nara mengembalikan kartu akses kantornya tanpa mengucapkan pidato perpisahan. Ia hanya menaruh kartu itu di meja resepsionis, memastikan namanya tidak lagi tertera pada jadwal rapat minggu depan, lalu mematikan ponsel sebelum seseorang sempat membujuknya berubah pikiran.

Di luar gedung, Surabaya tetap sibuk seperti tidak ada yang baru saja berantakan. Seorang pengemudi ojek berdebat dengan petugas parkir. Dua pegawai kantor tertawa sambil membawa kopi. Nara berdiri di tepi trotoar dengan koper kecil dan map cokelat berisi surat pengunduran diri yang salinannya sebenarnya tidak lagi diperlukan.

Tiga tahun lalu ia pindah ke kota ini dengan satu koper, dua pasang sepatu, dan keyakinan bahwa kalau ia bekerja cukup keras, hidup akan bergerak ke arah yang diinginkannya. Ia pulang membawa koper yang sama, satu pasang sepatu yang tumitnya miring, dan sebuah tanaman plastik pemberian rekan kerja.

Tanaman itu tertinggal di tempat sampah lantai tujuh.

Ponselnya bergetar ketika ia menghidupkannya lagi di dalam taksi menuju bandara. Nama Danu muncul untuk ketujuh kalinya. Nara menatapnya sampai layar gelap, kemudian membuka percakapan terakhir mereka.

Kita bisa bicarakan lagi setelah kamu tenang, tulis Danu.

Ia mengetik, menghapus, mengetik lagi. Pada akhirnya ia mengirim dua kata: Jangan jemput.

Balasannya datang sebelum mobil mencapai lampu merah.

Aku nggak akan ke sana. Tapi kamu juga nggak bisa terus menghindar.

Nara memasukkan ponsel ke tas. Untuk pertama kalinya dalam dua bulan, tidak ada rapat, janji makan malam, atau kesempatan terakhir yang harus dipersiapkan. Aneh sekali, rasanya bukan lega. Rasanya seperti melepas barang berat yang ternyata sudah lama menekan bahu sampai bahunya lupa cara berdiri tegak.

Menjelang petang, pesawat membawanya ke Lombok. Dari bandara ia melanjutkan perjalanan ke Mataram, melewati jalan yang sebagian ia kenali dan sebagian lagi terasa lebih terang daripada ingatannya. Ia meminta pengemudi menurunkannya dekat deretan rumah tua di Ampenan, beberapa langkah dari gang menuju warung ibunya.

Udara lembap menempel pada kulit. Bau minyak goreng, air selokan setelah hujan, dan angin asin yang terbawa dari arah pantai menyambutnya dengan cara yang tidak mungkin dilakukan ruang tunggu bandara. Dari sebuah rumah terdengar televisi dan seseorang berteriak meminta anaknya membeli bawang.

Di depan warung, papan bertuliskan WARUNG RATIH miring sedikit ke kiri. Atap seng tambahan yang dahulu dicat hijau kini kehilangan separuh warnanya. Meja kayu dekat jendela masih ada, lengkap dengan bekas lingkaran gelas yang pernah ia buat ketika kelas enam SD.

Ibunya sedang menghitung uang di belakang etalase. Kerudung cokelatnya diikat sederhana. Ada beberapa helai rambut putih di pelipis, sesuatu yang tidak pernah Nara perhatikan dengan benar melalui panggilan video.

"Bu."

Ratih mengangkat kepala. Wajahnya tidak menunjukkan keterkejutan yang layak diterima seorang anak yang baru pulang setelah sebelas bulan. Ia hanya memandang koper Nara, lalu jam dinding.

"Katanya besok."

"Tiketnya dimajuin."

"Sudah makan?"

"Belum."

"Nah. Orang kalau hidupnya lagi kacau tetap harus makan. Masuk, ambil piring."

Nara tertawa kecil. Kalimat itu terdengar seperti teguran sekaligus pelukan, dua hal yang sejak dulu bisa dilakukan ibunya tanpa mengubah nada suara.

Seorang pelanggan laki-laki di kursi panjang menggeser gelas tehnya. "Mbak Nara pulang kampung?"

"Pulang, Pak."

"Cuti?"

Nara berpikir sebentar. "Cuti yang agak panjang."

"Wah, enak."

Ia tersenyum karena belum siap menjelaskan bahwa cuti seperti itu biasanya tidak disertai gaji.

Di dapur, ibunya menyajikan nasi, ikan bumbu, dan plecing kangkung. Nara makan sambil berdiri. Sepuluh menit kemudian ia sudah membantu mencuci piring, mengelap meja, dan mengomeli seekor kucing belang yang dengan sangat percaya diri duduk di atas kardus kerupuk.

"Itu bukan kucing kita," kata Ratih.

"Dia kelihatannya nggak setuju."

"Sejak bulan lalu dia datang. Kalau diusir, balik lewat belakang."

"Berarti sudah karyawan tetap."

Ratih tidak menjawab, tetapi sudut bibirnya naik.

Malam makin ramai oleh suara motor yang masuk ke gang. Nara mengira pulang akan berarti bisa tidur selama dua hari dan membiarkan ibunya mengomel soal cucian. Lalu ia melihat sebuah map plastik bening di dekat laci kasir. Ada foto rumah mereka, tampak depan dan samping, dicetak di atas kertas dengan garis-garis ukuran.

"Rumah mau dicat?" tanyanya.

Ibunya mengikuti arah pandang Nara. "Belum tentu."

"Kenapa difoto segala?"

"Ada orang mau lihat kondisinya."

"Tukang?"

"Orang yang bisa menilai rumah."

Nara berhenti memegang lap. "Buat apa?"

"Besok saja. Kamu baru sampai."

"Kalau Ibu bilang besok saja, biasanya sesuatu sudah terjadi hari ini."

Ratih menarik map itu ke sisinya. Gerakannya tenang, justru karena terlalu tenang, Nara merasa ada sesuatu yang disembunyikan.

Sebelum sempat bertanya lagi, angin membanting pintu depan. Terdengar suara kayu menghantam dinding, lalu bunyi logam kecil jatuh ke lantai. Nara bergegas mendekat dan melihat engsel atas pintu biru itu terlepas satu sekrup. Daunnya miring, meninggalkan celah yang cukup lebar untuk memasukkan dua jari.

Pintu itu dibuat ayahnya ketika Nara berusia sembilan tahun. Warnanya biru laut karena Nara kecil memilih cat dari kartu contoh tanpa mendengar penjelasan penjual bahwa warna itu mungkin terlalu terang untuk rumah tua. Ayahnya tetap mengecatnya dua kali.

"Rafi kemarin bilang mau panggil orang," kata Ratih.

"Aku bisa kencengin sekrupnya."

"Kamu dulu pernah memperbaiki kipas angin, hasilnya kita beli kipas baru."

"Itu masalah kipasnya, Bu."

Nara mengambil obeng dari laci dan mencoba memutar engsel. Sekrup berputar tanpa mengikat kayu. Ia mencoba lagi, lebih keras, sampai serpihan kusen jatuh mengenai sandal.

Di depan gang, lampu sepeda motor berhenti. Seorang laki-laki memakai jaket kerja turun membawa tas perkakas panjang. Ia melihat pintu yang menggantung dan Nara yang berjongkok dengan obeng di tangan.

"Bu Ratih?" panggilnya. "Pak Hadi bilang pintunya mesti dilihat malam ini kalau sempat."

Ratih menghela napas lega. "Nah, orangnya datang."

Nara berdiri. "Aku nggak panggil tukang."

Laki-laki itu memperhatikan engsel, lalu obeng di tangannya. "Kelihatan."

Tidak sampai lima menit sejak pulang, Nara sudah memutuskan bahwa laki-laki asing itu menyebalkan.

Yang belum diketahuinya: besok orang itu akan mengukur bukan hanya pintu, tetapi seluruh rumah yang selama ini ia kira akan selalu menunggunya.

Arga memiliki aturan sederhana untuk pekerjaan setelah magrib: hanya menerima perbaikan yang benar-benar mendesak, tidak berdebat dengan pelanggan soal harga, dan pulang sebelum ayahnya menelepon untuk menanyakan apakah ia masih hidup.

Malam itu ia melanggar ketiganya.

"Kayunya sudah keropos di titik ini," katanya sambil menyentuh kusen. "Sekrup baru saja nggak cukup. Saya pasang pengikat sementara supaya pintunya aman dipakai malam ini. Besok baru dilihat seluruhnya."

Perempuan yang baru pulang itu menyilangkan tangan. Rambutnya disanggul asal dan ada noda saus di ujung kausnya. "Kalau diganti semua, biayanya berapa?"

"Belum tahu sebelum saya ukur."

"Kira-kira."

"Kalau saya jawab asal, besok Mbak marah karena beda."

"Kalau nggak dijawab, sekarang saya marah."

Arga menoleh ke Ratih. "Bu, anak Ibu dulu sekolah debat?"

"Sekolah biasa. Berdebatnya belajar sendiri."

Ratih kembali ke dapur, meninggalkan dua orang yang sama-sama merasa sedang dipaksa bersabar.

Arga berumur tiga puluh satu tahun dan sudah cukup lama bekerja dengan kayu untuk tahu mana retakan yang bisa ditambal dan mana yang hanya tampak kecil karena cat menutupinya. Yang belum ia pelajari adalah bagaimana menyampaikan kabar buruk tanpa membuat pemilik barang merasa barang itu sedang dihina.

Ia mengeluarkan mata bor, menambahkan penguat pada titik kayu yang lebih sehat, lalu memasang kembali engsel. Nara memegangi pintu. Ketika Arga berkata "sedikit angkat", ia mengangkat terlalu tinggi.

"Sedikit, Mbak. Bukan mau dipindahkan ke lantai dua."

"Kalau mau ngomong yang jelas, bisa."

"Saya kira kata sedikit sudah cukup jelas."

Nara menurunkan pintu. Arga menahan senyum yang tidak pada tempatnya.

Setelah selesai, pintu bisa dibuka dan ditutup tanpa menyeret lantai. Ia memeriksa sekali lagi, merapikan perkakas, lalu menyebut biaya perbaikan sementara. Nara mengeluarkan uang dari dompet, tetapi Ratih datang membawa teh hangat dan membayarnya lebih dulu.

"Besok pagi jadi datang?" tanya Ratih.

"Jam delapan kalau Ibu ada."

"Ada," jawab Ratih.

"Untuk pintu?" tanya Nara.

Arga dan Ratih bertukar pandang singkat, bukan gerakan rahasia yang dramatis, hanya kebiasaan dua orang yang sudah berbicara soal pekerjaan sebelum orang ketiga tiba.

"Untuk bangunannya," kata Arga.

Nara mengira ia salah dengar. "Seluruh bangunan?"

"Ibu minta penilaian kondisi."

Ia menoleh kepada ibunya. "Ibu bilang mau lihat kondisinya. Kok nggak bilang ini orang yang akan ukur?"

"Karena memang baru mau diukur," jawab Ratih. "Kita bicara setelah warung tutup."

Arga menarik ritsleting tas. Ia berusaha tidak ikut masuk ke urusan keluarga pelanggan. Namun matanya sempat berhenti di map berisi foto bangunan dan amplop dengan logo perusahaan properti. Ia tahu jenis pekerjaan semacam ini: kadang orang hendak merenovasi, kadang justru sedang menghitung bagian mana yang sebaiknya tidak lagi diperbaiki.

"Kalau belum siap, saya bisa batalkan besok," katanya kepada Ratih.

Nara cepat menjawab, "Iya, batal saja."

"Kamu belum tahu masalahnya," kata Ratih.

"Justru karena nggak tahu, Bu."

Arga menyela pelan, "Saya tunggu keputusan dari pemilik rumah saja, ya."

Nara menatapnya tajam. Ia tidak suka ada orang asing yang mengetahui sesuatu tentang rumahnya lebih dulu daripada dirinya sendiri. Lebih tidak suka lagi karena kata pemilik rumah membuatnya ingat bahwa namanya memang tidak tercantum pada dokumen kepemilikan apa pun.

Di luar, seorang remaja laki-laki datang dengan motor yang knalpotnya sudah dikenali seisi gang. Rafi, adik Nara, berhenti mendadak saat melihat koper di sudut warung.

"Lho, Kak!" Ia memeluk kakaknya sambil masih memakai helm. "Kok nggak bilang turun hari ini?"

"Biar bisa lihat kamu masih ingat cara peluk orang atau nggak."

"Aku ingat. Yang lupa kamu cara kirim pesan."

Rafi membantu Arga mengangkat kotak perkakas ke motor. "Mas Arga, maaf ngerepotin malam-malam."

"Salah kamu, Raf. Kamu bilang pintunya mau jatuh."

"Ya memang mau jatuh."

"Kalau sampai jatuh, kakakmu sudah siap menangkap pakai obeng."

Nara mendengar itu. "Masih sempat mengejek, ya."

Arga memasang helm. "Itu observasi lapangan."

Setelah motor pergi, rumah yang biasanya riuh terdengar sempit. Ratih menutup etalase, Rafi menumpuk kursi, dan Nara memandangi pintu biru yang kini menutup rapat.

"Sekarang jelaskan," katanya.

Ratih mengeluarkan tiga lembar kertas dari map. Ia meminta Nara duduk, lalu meletakkan tagihan pinjaman usaha yang selama ini dibayar dari pemasukan warung, catatan biaya perbaikan atap, dan surat minat pembelian rumah yang belum ia tanda tangani.

"Warungnya masih jalan," kata Ratih, "tapi uang yang masuk habis untuk bayar yang lama. Bagian belakang perlu banyak perbaikan. Ibu sudah nggak kuat mengurus rumah sebesar ini sendirian."

"Kenapa nggak bilang? Aku bisa kirim uang."

"Dua bulan lalu Ibu bilang kulkas rusak, kamu kirim uang. Bulan lalu ada biaya tukang, kamu kirim lagi. Sekarang kamu pulang bawa koper tanpa pekerjaan. Ibu harus menunggu apa lagi untuk bilang sebenarnya?"

Pertanyaan itu tidak diucapkan dengan kemarahan. Itu yang membuat Nara sulit menyela.

"Rafi kerja, Bu."

"Rafi sedang berusaha berdiri sendiri. Ibu nggak mau semua anak Ibu hidup untuk menambal rumah ini."

Rafi menunduk. Nara baru menyadari adiknya beberapa kali menghindari tatapannya sejak ia masuk tadi.

"Surat pembeli ini dari siapa?"

"Pak Bram. Dia ingin memakai sebagian bangunan untuk usaha. Belum ada kesepakatan jual beli. Dia memberi waktu sampai tanggal sepuluh Januari untuk jawaban. Kalau kita menjawab iya, prosesnya baru akan dilanjutkan secara resmi."

Di atas kertas itu tertera tanggal. Sedikit lebih dari sembilan minggu dari sekarang.

"Dan orang tadi?"

"Ibu minta dia memeriksa bagian yang rusak supaya tahu apakah masuk akal kalau kita bertahan. Dia kerja di bengkel Pak Hadi. Rafi yang kenalkan."

"Ibu sudah memutuskan?"

Ratih mengusap tepi map. "Ibu sedang mencoba membuat keputusan. Itu beda."

Nara ingin mengatakan rumah itu peninggalan ayah, tempat ia belajar mengeja, tempat ibunya membuka warung sambil menggendong Rafi. Ia ingin mengatakan beberapa tempat tidak boleh dihitung dengan angka. Tetapi matanya menangkap tumpukan tagihan, dan ia ingat bahwa selama bertahun-tahun ibunya memang menghitung angka agar kedua anaknya dapat sekolah.

"Kasih aku waktu," katanya akhirnya. "Aku baru pulang. Biar aku lihat dulu catatannya."

Ratih mengangguk, tetapi tidak menarik kertas penawaran dari meja.

Malam itu, Arga pulang ke rumah ayahnya di Mataram lewat jalan yang basah dan lebih lengang. Di kamar, ia meletakkan tas kerja dekat lemari. Pada dinding tergantung sebuah bingkai kosong bekas gambar rancangan yang telah ia lepas setahun lalu. Ia sudah berniat membuang bingkai itu berkali-kali, tetapi selalu lupa ketika hari pengangkutan sampah tiba.

Ponselnya menyala. Pesan dari nomor yang lama tak menghubunginya muncul: Bima, kawan yang pernah menjadi rekan bisnisnya.

Ada orang nanya kamu masih terima pekerjaan gambar. Aku bilang nggak tahu. Kamu memang sudah berhenti total, Ga?

Arga membalik ponsel tanpa membalas.

Keesokan paginya ia datang tepat pukul delapan. Nara sudah menunggu di depan pintu biru dengan buku tulis, pulpen, dan ekspresi seseorang yang berniat mengawasi semua langkahnya.

"Saya ikut waktu Mas mengukur," katanya.

"Silakan."

"Semua dicatat. Kalau rusak, bilang rusak. Kalau masih bisa diperbaiki, jangan dibesar-besarkan."

Arga memandang buku di tangannya. "Boleh saya mulai kerja dulu sebelum diperiksa hasilnya?"

"Boleh."

"Bagus. Karena ada satu hal yang perlu dilihat Ibu dan Mbak lebih dulu."

Ia menunjuk garis retak halus pada balok di atas ruang makan. Dari luar, retakan itu nyaris tidak terlihat. Dari dekat, ada bekas lembap memanjang sampai sambungan kayu.

"Bagian ini jangan dipakai menaruh barang berat. Kalau hujan besar, saya mau cek lagi sebelum ada orang duduk di bawahnya."

Nara menoleh ke ruang makan. Tepat di bawah balok itu masih ada meja tempat ibunya biasa menyuapi ayah ketika ayah belum mampu bangun dari sakitnya.

"Kira-kira bisa diselamatkan?" tanyanya.

Arga tidak langsung menjawab. "Yang saya belum tahu, rumah ini mau diselamatkan untuk dipakai seperti apa. Itu menentukan semuanya."

Pagi di Ampenan tidak pernah benar-benar sepi. Bahkan ketika hanya ada dua pelanggan di warung, suara roda gerobak, motor yang memotong gang, dan pedagang sayur yang memanggil nama langganan membuat jalan terasa dihuni banyak cerita. Nara mencatat semua kerusakan sambil mengikuti Arga dari satu ruang ke ruang lain.

Di halaman belakang, Arga menaiki tangga pendek untuk memeriksa sambungan atap. Rafi menjaga kaki tangga. Nara memotret dari bawah dan mengajukan pertanyaan seperti peserta pelatihan yang tidak ingin sertifikatnya ditahan.

"Kalau bagian itu diganti, bocornya berhenti?"

"Mungkin dari titik ini. Tapi ada aliran air dari sisi lain."

"Kenapa jawabnya mungkin terus?"

"Karena atapnya belum dibuka. Kalau saya jawab pasti dan ternyata salah, apa kita jadi teman?"

"Memangnya sekarang kita teman?"

"Nah, itu juga jawabannya belum pasti."

Rafi tertawa dari bawah tangga sampai hampir melepas pegangannya. Arga meminta ia fokus, dan Nara, meskipun kesal, ikut menahan ujung bibirnya agar tidak naik.

Mereka menemukan engsel jendela yang macet, lantai belakang agak turun, instalasi listrik tambahan yang dipasang tidak rapi, dan bagian kusen yang sudah tidak layak ditambal berkali-kali. Arga tidak mengumumkan angka menakutkan. Ia hanya membuat sketsa kasar denah dan memberi tanda pada bagian yang harus diperiksa tukang berpengalaman sebelum dipakai lagi.

Di tengah pemeriksaan, seorang anak berseragam sekolah muncul di pintu samping. Namanya Aziz. Ia anak Bu Salma, penjahit di ujung gang, dan sudah bertahun-tahun membeli nasi bungkus dengan catatan utang yang biasanya dilunasi ibunya setiap akhir pekan.

"Bu Ratih, boleh duduk di belakang? Di rumah ramai," katanya.

"Ada apa?" tanya Ratih.

"Mau ngerjain PR. Adikku ngambil bukuku buat bikin jalan mobil-mobilan."

"Belakang jangan dulu," kata Arga dari ambang pintu. "Ada yang lagi dicek. Duduk di depan saja."

Aziz menurut, tetapi buku gambar di tangannya membuat Nara berhenti. Di halaman terbuka, anak itu menggambar rumah-rumah dengan jendela warna berbeda.

"Bagus gambarnya," kata Nara.

"Cuma latihan."

"Kenapa semua rumahnya ada pintu?"

Aziz menatapnya heran. "Kalau nggak ada pintu, orang masuk dari mana?"

Nara mengangguk sungguh-sungguh. "Pertanyaan yang bagus. Aku belum mikir sampai situ."

Anak itu tersenyum lebar. Nara mengambil kursi plastik yang kakinya tidak sama panjang dan menyelipkan karton di bawahnya agar Aziz bisa menulis. Di kejauhan ia mendengar bunyi bor berhenti.

"Kursinya itu tinggal diganti baut," kata Arga.

"Biarin. Sekarang dia bisa nulis."

Arga tidak menanggapi, tetapi beberapa menit kemudian ia datang membawa satu baut kecil. Ia membalik kursi, memperbaikinya, lalu mengembalikan karton kepada Nara.

"Buat catatan," katanya. "Supaya kalau kursinya dipakai lagi, nggak perlu cari kardus dulu."

"Jadi Mas ini juga spesialis kaki kursi?"

"Daripada spesialis komentar."

Aziz menahan tawa dengan kedua telapak tangan.

Siang menjelang. Hasil awal pemeriksaan menunjukkan rumah tidak akan roboh besok, tetapi beberapa bagian tidak aman dipakai tanpa perbaikan. Untuk memperbaiki atap, listrik, dan ruang belakang dengan baik, biayanya bukan uang receh. Arga menuliskan urutan prioritas tanpa menawarkan pekerjaan mahal yang belum diperlukan.

"Ruang depan masih bisa dipakai dengan batasan. Bagian belakang saya sarankan ditutup dulu sampai ada perbaikan. Ini penilaian awal, bukan laporan struktur lengkap," katanya. "Kalau Ibu mau lanjut, saya bantu cari orang yang tepat buat pemeriksaan lanjutan."

Nara mempelajari catatannya. Tulisannya rapi, tidak seperti dugaan Nara tentang seseorang yang datang membawa bor dan mudah sekali mengolok-olok orang.

"Mas kerja apa sebenarnya?" tanyanya.

"Ngerjain permintaan Pak Hadi."

"Aku tanya pekerjaan, bukan bos."

"Perbaikan furnitur, pintu, kadang interior kecil."

"Bisa gambar denah begitu?"

Rafi hendak menjawab, tetapi Arga lebih dulu menutup bukunya. "Dulu sering."

Nara mencatat perubahan suaranya. Untuk seseorang yang sepanjang pagi suka memberi jawaban tambahan, dua kata itu terasa seperti pintu yang sengaja ditutup.

Sore hari, Ratih mengajak Nara berjalan ke warung kopi kecil tidak jauh dari sana. Rafi menjaga kasir. Mereka duduk dengan es teh yang terlalu manis untuk selera Nara, sementara kendaraan lewat sesekali.

"Aku bisa cari kerja dari sini," kata Nara. "Atau mulai bikin kelas kecil. Warungnya dibenerin sedikit-sedikit."

"Kamu belum lihat semua catatan uangnya."

"Makanya kasih aku lihat."

"Ibu kasih. Tapi kamu juga harus dengar apa yang Ibu mau."

Nara memandangi tangan ibunya. Ada bercak kecil bekas minyak di jari telunjuk yang tak pernah hilang sepenuhnya meski sudah dicuci.

"Ibu mau apa?"

"Bangun pagi tanpa khawatir atap bocor. Jalan kaki ke warung orang lain kalau sedang malas masak. Punya waktu ke rumah saudara tanpa mikir siapa yang jaga kasir."

"Ibu mau berhenti jualan?"

"Ibu mau bisa memilih kapan bekerja."

Nara menunduk. Ia begitu sibuk menyiapkan rencana mempertahankan rumah sampai lupa bertanya apakah pemiliknya masih ingin mempertahankannya.

Malamnya ia membuka buku kas warung di meja makan. Banyak halaman berisi angka-angka kecil, nama pemasok, dan catatan pengeluaran yang ditulis di pinggir. Di antara kuitansi lama ada fotokopi surat persetujuan orang yang tertarik membeli rumah. Nara membaca sekali, lalu sekali lagi. Pak Bram bukan memberi waktu kepada dirinya untuk mencari uang; ia memberi waktu kepada Ratih untuk membuat keputusan yang tidak boleh dipaksa.

Ia mendengar bunyi pintu depan dibuka. Rafi datang membawa kardus berisi gelas sekali pakai dan berkata ia menitipkan lamaran pekerjaan di sebuah bengkel di luar kota. Ia sengaja belum cerita kepada ibu karena belum mendapat panggilan.

"Aku pikir kamu bakal marah kalau aku pergi," kata Rafi.

"Kenapa aku?"

"Karena kamu baru pulang, dan rumah ini sudah bikin semua orang merasa punya utang."

Nara hendak menyangkal. Tetapi kalimat itu terlalu tepat untuk ditepis.

Di meja, buku kas terbuka pada halaman bulan lalu. Pendapatan warung cukup untuk hidup sederhana jika cicilan dan biaya rumah tidak terus menekan. Angka yang ia tulis sebagai perkiraan perbaikan awal justru lebih besar daripada sisa uang tabungannya.

Nara mengambil pulpen dan menggambar dua kolom: BERTAHAN dan PINDAH. Setelah lima belas menit, kolom kedua lebih masuk akal. Ia marah kepada kesimpulannya sendiri.

Ponselnya berbunyi. Nomor kantor lamanya mengirim dokumen yang harus ia tandatangani untuk menyelesaikan administrasi akhir. Di bawahnya muncul satu pesan dari Danu: Aku dengar kamu sudah sampai Lombok. Kalau sudah siap, kita mesti bicarakan apartemen itu.

Apartemen. Kata yang kelihatannya sederhana itu membuat Nara meletakkan pulpen. Di Surabaya, masih ada sekotak barang dan dua bulan sewa yang dahulu mereka tanggung bersama. Ada juga keputusan yang ia sembunyikan dari ibunya—keputusan yang menjelaskan mengapa ia datang membawa koper lebih kecil daripada seharusnya.

Ketika Ratih keluar dari kamar, Nara tidak jadi membicarakan Danu. Ia hanya menunjuk dua kolom di buku tulis.

"Bu, boleh nggak kita coba satu hal dulu sebelum jawab Pak Bram?"

"Hal apa?"

"Sembilan minggu. Kita hitung warung ini betulan menghasilkan berapa. Aku cari cara supaya bagian depan tetap bisa dipakai tanpa membahayakan orang. Kalau tetap nggak masuk akal, aku nggak akan paksa Ibu tinggal."

Ratih tidak langsung menjawab. "Dan kalau kamu ternyata bisa menyelamatkan tempat ini tapi Ibu tetap ingin pergi?"

Nara melihat pintu biru, lalu kembali kepada ibunya. Pertanyaan itu jauh lebih sulit daripada semua angka di buku kas.

"Aku akan belajar menerima," katanya, walau belum yakin sanggup.

Ratih mengangguk perlahan. "Kalau begitu, telepon Arga besok. Minta dia bukan cuma menghitung kerusakan. Minta dia jelaskan pilihan kita."

"Kenapa harus dia?"

"Karena tadi dia berani bilang bagian belakang harus ditutup walaupun dia tahu Ibu bakal kehilangan beberapa meja pelanggan. Ibu butuh orang yang nggak cuma mengatakan apa yang ingin kita dengar."

Nara menatap nomor telepon yang ditulis Arga di tepi sketsa. Ia tidak menyukai pilihan itu. Lebih tidak menyukai kenyataan bahwa ia belum punya pilihan yang lebih baik.

Di bawah nomor tersebut, ada catatan kecil dengan tulisan Arga: Jangan pakai balok belakang untuk gantungan barang. Nara baru teringat selama bertahun-tahun ibunya menggantung panci besar di sana.

Besok, untuk pertama kalinya, ia harus meminta bantuan kepada orang yang menurutnya paling sering membuat orang lain kesal.