Aku cuma mau menggeser kursi itu sejengkal ketika Nenek memukul punggung tanganku dengan sendok nasi.

Bukan pukulan keras. Nasi yang menempel di sendoknya malah lebih dulu jatuh ke lantai. Tapi bunyinya membuat Tio berhenti mengunyah mentimun, dan Ibu menoleh begitu cepat sampai ujung kerudungnya masuk ke mangkuk kuah.

“Yang itu jangan.”

“Selangnya mau lewat, Nek.” Aku mengangkat kabel kipas yang tersangkut di kaki kursi. “Kalau nggak digeser, nanti orang kesandung.”

“Lewat sebelah sana.”

Sebelah sana berarti memutari meja, melewati lemari piring, dan menambah kemungkinan Tio mencabut kabelnya dengan kaki. Sepupuku itu sudah berhasil merusak satu stopkontak sejak aku tiba kemarin sore. Menurut dia, stopkontaknya memang sudah ingin pensiun.

“Nggak usah pakai kipas,” kata Tio. “Kita bayangkan saja sedang makan di vila. Anginnya alami.”

“Di vila juga orang mandi sebelum makan,” sahut Bude Mira dari dapur.

Tio mencium bahunya sendiri, lalu duduk lebih tegak. “Ini aroma teknisi, Bu. Mahal.”

Aku ketawa. Ibu ikut tersenyum sambil mengelap ujung kerudung. Untuk beberapa detik, rumah itu kembali menjadi rumah yang kuingat: bau bawang goreng, suara tutup panci, dan seseorang yang pasti merasa paling banyak bekerja di dapur.

Lalu Nenek mengambil nasi yang jatuh, membuangnya, dan mengelap tempat yang tadi kupegang.

Kursi di ujung meja itu tidak istimewa kalau dilihat sekilas. Warnanya lebih gelap daripada lima kursi lain. Sandarannya tinggi, dengan takik kecil berbentuk setengah lingkaran di bagian atas. Kaki belakang kirinya disambung kayu pucat yang sudah tidak bisa dibuat sewarna, betapapun sering dilap.

Aku tahu asal takik itu. Waktu sembilan tahun, aku ingin membuat ukiran bulan dengan pisau raut. Bulan buatanku lebih mirip bekas gigitan tikus. Tante Laras menyita pisaunya, memarahiku, lalu mengoleskan obat merah ke jariku sambil tetap ngomel.

Pemilik kursi itu bukan orang asing bagiku.

Justru karena aku ingat orangnya, aturan yang mengelilingi kursinya terasa semakin aneh.

“Nara duduk sebelah Ibu saja,” kata Ibu.

“Bude di mana?”

“Ambil bangku plastik.”

Ada enam orang yang akan makan siang. Ada enam kursi kayu. Tetapi salah satunya harus kosong, sehingga aku mengambil bangku plastik dari kamar mandi dan mencucinya dulu di halaman belakang.

Sudah tujuh tahun keluargaku melakukan perhitungan seperti itu.

Sejak ikut Ibu pindah ke Bandung waktu umur sepuluh, aku memang tidak lagi datang setiap minggu. Liburan sekolah berubah menjadi kunjungan tiga hari. Setelah kuliah, tiga hari berubah menjadi Lebaran. Dua tahun terakhir aku cuma mampir sebentar, selalu dengan alasan tiket kembali dan pekerjaan.

Sekarang aku dua puluh tiga, membawa koper yang rodanya patah, dan punya jauh lebih banyak waktu daripada yang kuakui kepada mereka.

“Laptopmu jangan ditaruh dekat sambal,” kata Ibu ketika aku kembali. “Nanti kerjaannya kena.”

Laptopku ada di meja kecil dekat jendela. Layarnya menampilkan lembar kosong berjudul Daftar Barang Rumah Salatiga. Di tab lain, yang sudah kututup sebelum Ibu datang, ada surel penolakan lamaran kerja.

“Aman, Bu.”

“Katanya hari Minggu juga ada revisi?”

“Iya. Sedikit.”

Tio, yang dua tahun lebih tua dariku, menatapku sebentar. Dia satu-satunya orang di ruangan itu yang tahu kontrak kerjaku di Jakarta sudah berakhir sebulan lalu. Aku sendiri yang memberitahunya, setelah dia melihatku menghitung harga tiket bus dan bertanya kenapa karyawan yang sedang sibuk mengambil perjalanan paling murah.

Pakde Bagas datang membawa kerupuk dalam kantong besar. Dia selalu tiba saat makanan sudah berada di meja, lalu menyumbang sesuatu yang bunyinya paling ramai.

“Ini kerupuk langganan Bapak,” katanya kepada Tio. “Bukan yang seribu dapat angin.”

“Kalau yang ini berapa persen anginnya?”

“Kalau nggak mau, jangan dimakan.”

Tio langsung mengambil dua.

Kami berdesakan di sisi meja yang tersedia. Kursi di ujung dekat jendela tetap kosong. Tidak ada piring di depannya, tetapi Nenek menaruh mangkuk kecil sambal terasi di sebelahnya sebelum memindahkannya lagi ke tengah.

Gerakannya pendek sekali. Barangkali kebiasaan. Aku belum punya alasan untuk menganggap semua gerakan Nenek menyimpan sesuatu.

Sayur beningnya terlalu asin.

Ibu menambah nasi. Bude Mira mengambil air minum. Tio mencelupkan ujung sendok, diam, kemudian berkata, “Nek, ini sayur atau persiapan mengawetkan cucu?”

Nenek mendengus. “Tadi nenekmu mikir genteng.”

“Berarti garamnya satu sendok buat bayam, dua sendok buat genteng.”

Kali ini Pakde juga tertawa.

Pembicaraan soal rumah dimulai setelah ayam tinggal tulang. Nenek ingin pindah ke tempat yang lebih kecil. Bukan karena kami baru saja menemukan penyakit mengerikan atau karena rumah ini akan disita. Dia capek naik turun tangga untuk mengambil kain, capek memanggil orang setiap talang bocor, dan mulai membenci halaman belakang yang dulu dia pertahankan mati-matian.

“Rumputnya tumbuh lebih rajin daripada anak-anak datang,” katanya.

Pakde pura-pura sibuk melipat kantong kerupuk.

Aku diminta membantu memotret rumah, mendata barang, dan menemani orang yang datang melihat. Pekerjaan yang masuk akal bagi cucu yang mengaku bisa bekerja dari mana saja.

“Orang dari agen datang Selasa,” kata Pakde. “Foto dulu. Nanti akhir pekan ada yang mau lihat.”

“Yang lihat boleh. Yang pegang-pegang lemari jangan,” kata Nenek.

“Rumahnya mau dijual, Nek,” sahutku.

“Lemarinya belum tentu.”

Aku membuka daftar barang di ponsel. “Meja makan ikut dijual?”

“Terlalu besar untuk kontrakan,” kata Ibu.

“Belum diputuskan,” kata Nenek.

“Kursi?”

“Lima.”

Aku menatap ujung meja. Pakde mengempaskan punggung ke sandaran.

“Bu, kursi itu mau dibawa ke mana? Rumah baru saja belum pasti.”

“Bisa disimpan dulu.”

“Disimpan untuk siapa lagi?”

Sendok Ibu berhenti di atas piring. Bude Mira mengangkat mangkuk sayur, padahal masih ada setengah isinya.

“Sudah,” kata Ibu. “Makan dulu.”

“Kita ini sedang ngomong barang, Tih. Kalau semua barang nggak boleh disentuh, rumahnya nggak akan kosong.”

Nenek menatap Pakde tanpa berkedip. “Yang lain boleh. Itu jangan.”

Aku mestinya berhenti. Di keluarga kami, orang dewasa punya cara mengatakan berhenti tanpa menyebut namaku: mendadak menanyakan nasi, menyalakan televisi, atau memanggil seseorang ke dapur. Hari itu ketiganya hampir terjadi bersamaan.

“Tante Laras tahu rumahnya mau dijual?” tanyaku.

Bude Mira meletakkan mangkuk terlalu dekat ke tepi. Tio menariknya ke tengah.

“Nomornya sudah nggak bisa,” kata Ibu.

“Sudah dicoba lagi?”

“Na.”

“Kalau kursinya masih disimpan buat dia—”

“Orangnya nggak akan pulang,” potong Pakde. “Jangan bikin nenekmu berharap terus.”

Aku memandangi kursi itu. “Terus buat apa?”

Tak ada yang menjawab.

Dulu, saat aku enam belas, aku diberi penjelasan yang terasa lengkap. Tante Laras memakai uang usaha katering Nenek untuk membuka bengkel furnitur bersama seseorang. Usahanya gagal bahkan sebelum berdiri. Uang pelanggan terpaksa ditutup keluarga. Ibu memakai tabungan yang sebagian disiapkan untuk pendidikanku.

Sesudah itu Tante pergi.

Aku marah dengan kesungguhan yang hanya bisa dimiliki anak enam belas tahun. Aku mengirim pesan panjang. Bagian yang paling kuingat justru kalimat paling pendek.

Aku nggak punya tante yang nyolong.

Lalu aku memblokir nomornya.

Orang-orang dewasa tidak memintaku membuka blokir itu. Mereka bilang aku sedang terluka dan sebaiknya fokus sekolah.

Sekarang, tujuh tahun kemudian, mereka masih meminta hal yang hampir sama.

Bude Mira membawakan teh. Ibu bertanya apakah aku ingin kamar atas atau kamar bekas Tante Laras. Tio mulai mengeluhkan sinyal. Makan siang selesai tanpa jawaban, tetapi aku melihat Pakde menyingkirkan bangku plastik dengan tendangan kecil ketika berdiri. Bangku yang kupakai, bukan kursi kosong itu.

Sorenya, Nenek memberiku kunci lemari bawah tangga.

“Buku-bukumu ada situ. Pilih yang mau dibawa. Jangan nanti tukang angkut datang kamu nangis karena gambar kucing hilang.”

“Itu harimau, Nek.”

“Dari dulu kamu bilang begitu.”

Di dalam lemari ada rapor, tas piknik, dan tiga kardus bertuliskan namaku. Ibu berdiri sebentar di belakangku, memastikan aku tidak membuang ijazah. Setelah itu dia naik untuk membereskan sprei.

Aku membuka kardus paling kecil. Buku gambar kelas sebelas. Piagam lomba yang tidak pernah kumenangi karena hanya sampai tahap peserta. Map plastik hijau yang karetnya sudah meleleh.

Sebuah amplop jatuh dari dalam buku gambar.

Namaku tertulis di depannya, diikuti alamat rumah ini. Di sudut kiri bawah ada nama yang bisa kukenali bahkan sebelum kubaca seluruhnya.

Laras.

Cap posnya bertanggal 20 November 2019.

Dua bulan sesudah Tante pergi. Dua bulan sesudah orang-orang mengatakan dia tidak pernah memberi kabar lagi.

Aku membalik amplop itu.

Tutupnya sudah disobek dengan rapi.

Isi suratnya terselip di belakang sampul buku gambar, menempel pada selembar sertifikat. Aku tidak langsung membukanya. Ada hal yang lebih mengganggu daripada surat dari seseorang yang sudah tujuh tahun tidak kutemui: seseorang di rumah ini pernah memegangnya lebih dulu.

Di halaman pembuka buku gambar, aku menemukan sketsa kursi. Garis kakinya miring. Di sampingnya, dengan pensil yang lebih tebal, Tante Laras menulis: Kalau begini, yang duduk langsung masuk rumah sakit.

Aku ingat pertengkaran kecil itu. Tante menolak memuji gambarku hanya karena aku keponakannya. Aku menangis dan bilang dia tidak tahu seni. Setengah jam kemudian dia menaruh penggaris di dekat tanganku, bukan permintaan maaf.

Baru malamnya dia membelikan martabak.

Tante Laras tidak pandai melakukan satu hal dengan satu cara saja.

“Nemu apa?”

Nenek berdiri di ujung lorong membawa semprotan pembasmi semut.

Aku memperlihatkan amplopnya. “Nenek pernah lihat ini?”

Dia mendekat. Kacamata bacanya dicari di kantong daster, padahal menggantung di leher. Aku mengambilkannya.

“Oh.”

“Oh apa?”

“Surat itu.”

“Nenek tahu ada surat untuk aku?”

“Ya. Tukang pos kasih ke Nenek.”

“Nenek baca?”

“Bukan nama Nenek yang di depan.” Dia mengembalikan amplop. “Nenek kasih ibumu. Kamu sudah kembali ke Bandung.”

“Ibu bilang Tante nggak pernah memberi kabar.”

“Barangkali maksudnya sekarang.”

“Tadi Pakde juga bilang begitu.”

Nenek tidak membantah. Dia menyemprot sudut dinding yang tidak kulihat ada semutnya, lalu meminta aku memindahkan kardus supaya pintu lemari bisa ditutup.

Aku belum membaca surat itu ketika Ibu turun. Dia membawa sarung bantal yang kancingnya hilang dan duduk di lantai di sebelahku. Kami sering duduk seperti itu waktu aku kecil: Ibu menjahit, aku menggambar, televisi menyala untuk orang yang tidak menonton.

“Ini masih mau?” Dia mengambil seragam pramuka dari kardus lain.

“Kalau dipakai sekarang mungkin jadi baju anjing.”

“Mulutmu.”

Tetapi Ibu tertawa. Dia menempelkan seragam itu ke dadaku dan membandingkan letak bahunya.

“Kecil sekali kamu dulu.”

“Seragamnya yang kecil.”

“Kamu juga.”

Dia merapikan kerahnya sebelum melipat, seakan besok pagi aku masih harus berangkat sekolah. Tangan Ibu memiliki bekas luka bakar tipis di dekat ibu jari. Aku tahu kapan luka itu didapat: malam sebelum ujian praktik, ketika dia menggoreng risoles yang kubutuhkan untuk penilaian, sementara aku tidur di sofa setelah mengerjakan poster.

Aku mengenal kebaikan Ibu terlalu rinci untuk bisa menjadikannya orang jahat hanya karena sebuah amplop.

Mungkin itulah sebabnya aku bertanya dengan nada yang hampir meminta maaf.

“Bu, Tante pernah kirim surat?”

Jarumnya berhenti.

“Ke siapa?”

“Aku.”

“Kapan?”

“Tahun Tante pergi.”

Ibu menarik benang yang tersangkut di kain. “Ibu nggak ingat.”

Aku meletakkan amplop di atas seragam pramuka.

Dia tidak mengambilnya.

“Nenek bilang diserahkan ke Ibu.”

“Kalau ada, mestinya sudah Ibu kasih.”

“Ini masih di buku gambar yang ditinggal di sini.”

“Ya mungkin kamu lupa sudah baca.”

Aku merasa panas menjalar ke leher. Bukan karena suara Ibu tinggi. Suaranya justru rendah, seperti saat dia menerangkan bahwa aku salah menaruh kunci atau lupa mematikan lampu.

“Aku nggak pernah baca.”

“Nara, ini sudah lama.”

“Aku tahu. Ada tanggalnya.”

Ibu menaruh jarum di bantalan kecil. “Baca dulu saja. Ibu mau lihat jemuran.”

Dia pergi sebelum aku memutuskan apakah itu izin, penghindaran, atau keduanya.

Aku membuka kertas yang sudah menguning di bagian lipatan.

Tulisan Tante tetap miring ke kanan, terlalu rapat pada awal baris dan terburu-buru menjelang pinggir. Di atasnya tertulis 19 November 2019.

Na,

Aku terima pesanmu. Kamu boleh marah. Aku juga akan marah kalau mendengar cerita seperti yang kamu dengar.

Aku tidak memakai uang dapur untuk membuka bengkel. Coba tanyakan kepada Ibumu, uang yang ditransfer tanggal 2 September dikirim kepada siapa. Namanya ada di buku pembayaran biru.

Tanggal 3 November aku datang ke rumah. Aku tidak masuk. Mungkin kamu akan diberi tahu aku tidak pernah datang, jadi kutulis tanggalnya.

Aku tidak tahu alamat rumah kontrakan kalian yang baru. Tolong jangan marah kepada Nenek karena surat ini kutitipkan lewat sana.

Pensilmu yang hitam ada di kotak biskuit di atas lemari kamar. Jangan dibuang karena terlalu pendek. Kamu selalu menggambar paling bagus justru ketika sudah lupa memikirkan pensilnya.

Aku belum punya kalimat yang bisa membereskan semua ini. Tapi aku tidak mencuri uang sekolahmu.

Laras.

Tidak ada penjelasan panjang. Tidak ada permintaan supaya aku membela Tante. Surat itu bahkan tidak memberitahuku dia tinggal di mana, selain alamat pengirim berupa nama sebuah jalan di Magelang.

Aku ingat kami pindah kontrakan di Bandung beberapa bulan sebelum Tante pergi. Alamat lama masih tertulis di sebagian buku sekolahku. Waktu itu aku tidak mengurus siapa saja yang sudah diberi tahu alamat baru; sesudah marah kepada Tante, aku malah menutup jalannya bertanya kepadaku.

Aku membacanya lagi, lebih lambat.

Sebuah surat tidak otomatis membuat semua isinya benar. Orang bisa menulis apa saja di kertas. Aku sudah cukup sering membuat kalimat untuk menjual barang yang tidak pernah kupakai untuk memahami hal itu.

Tetapi surat tersebut membuktikan sesuatu yang tidak bisa dibatalkan penjelasan lain: pada November 2019, Tante Laras mencoba menyampaikan kabar kepadaku.

Dan kabar itu tidak sampai.

Aku membawa amplop ke kamar bekas Tante. Sekarang isinya kasur lipat, dua tas belanja, dan rak yang sebagian besar sudah kosong. Bau kayu lembap bercampur kapur barus. Di atas lemari, kotak biskuit masih ada, di belakang gulungan kalender lama.

Aku mengambil kursi kecil dari teras untuk menjangkaunya. Tidak terpikir sedikit pun mengambil kursi di ruang makan.

Kotaknya berkarat di dekat engsel. Di dalamnya ada karet gelang, tiga kelereng, dan pensil hitam sepanjang telunjuk.

Aku duduk di tepi kasur.

Dulu, ketika marah, aku sengaja meninggalkan benda-benda yang mengingatkanku kepada Tante. Pensil itu termasuk di antaranya. Aku mengira dia membawa barangnya pergi tanpa peduli apa yang tertinggal. Ternyata dia tahu letak benda sekecil itu, lalu mencoba memberi tahu aku.

Dari halaman terdengar Tio menelepon seseorang.

“Senin bisa. Iya, kalau tes praktik saya datang.”

Suaranya berhenti saat aku keluar.

“Siapa?” tanyaku.

“Orang.”

“Syukurlah, kukira dispenser.”

Dia menaruh ponsel di saku. “Kamu kenapa?”

Aku memberikan surat itu. Tio membacanya sambil berdiri. Ketika sampai pada tanggal 3 November, rahangnya bergerak sekali.

“Kamu ingat Tante datang?” tanyaku.

“Aku ingat hujan.”

“Pada tanggal itu?”

Dia mengembalikan surat. “Tanya Bapak dulu.”

“Tio.”

“Aku bukan bilang nggak tahu. Aku bilang tanya Bapak dulu.”

Untuk pertama kalinya sore itu, aku tidak lagi cuma marah kepada seseorang yang membuka suratku. Ada kejadian nyata di belakang tanggal tersebut, dan Tio sedang berdiri cukup dekat dengannya untuk mengenali hujan.

Malamnya, ketika aku merapikan sertifikat yang tadi menempel pada surat, sebuah kertas kecil terlepas dari bagian belakang lipatan.

Kertas catatan kuning. Perekatnya sudah mati.

Tulisannya bukan tulisan Tante.

Nanti saja. Setelah ujian.

Aku mengenali bentuk huruf j yang selalu ditarik Ibu terlalu jauh ke bawah.

Ujianku sudah selesai hampir tujuh tahun lalu.

Ibu sedang menyetrika ketika aku masuk kamar.

Dia selalu menyetrika sebelum pulang, bahkan jika pakaian itu akan dilipat rapat dan dimasukkan ke tas. Menurut Ibu, kusut karena perjalanan berbeda dengan kusut karena malas. Aku tidak pernah bisa melihat bedanya.

Aku meletakkan catatan kuning di samping botol pelicin.

“Ini tulisan Ibu?”

Setrikanya bergerak sampai ujung lengan baju, lalu berhenti di atas tatakan.

“Iya.”

Jawaban itu membuatku harus menarik napas. Aku sudah menyiapkan banyak kalimat untuk kemungkinan dia menyangkal. Ternyata aku tidak menyiapkan apa pun untuk sebuah iya.

“Ibu baca surat Tante?”

“Iya.”

“Terus sengaja nggak kasih aku?”

“Ibu menunda.”

“Tujuh tahun?”

“Awalnya bukan tujuh tahun.”

Aku duduk di lantai. Kamar itu panas karena jendela ditutup untuk menghindari nyamuk. Ada baju kerjaku di antara tumpukan pakaian Ibu. Dia pasti mengambilnya dari koper tanpa bertanya, mengira aku tidak punya waktu menyetrika karena pekerjaan.

“Kamu mau ujian,” katanya. “Setiap malam menangis. Nggak mau ikut kursus gambar lagi. Setiap Ibu bilang soal uang, kamu merasa bersalah karena masih perlu bayar ini-itu.”

“Jadi lebih baik aku mengira Tante mencuri?”

“Ibu mengira itu juga.”

“Di suratnya dia bilang bukan.”

“Orang yang salah juga bisa bilang bukan, Na.”

“Makanya dia minta ditanya uangnya dikirim ke siapa.”

Ibu meluruskan kerah kemejaku. Dia mengerjakannya terlalu lama.

“Ibu tanya?”

Dia tidak menjawab.

“Ibu pernah buka buku birunya?”

“Waktu itu Nenek sedang susah. Pakdemu juga. Semua orang capek.”

“Itu bukan jawaban.”

“Ibu tahu.”

Aku menatap wajahnya. Kerutan tipis di dekat mulutnya baru kusadari sejak datang kemarin. Di Bandung, kami lebih sering bertemu lewat layar. Di layar, aku bisa memilih terlihat baik-baik saja. Barangkali dia juga.

“Siapa yang bilang Tante nggak pernah pulang?”

“Pakde.”

“Dan waktu baca dia datang tanggal tiga November?”

“Ibu telepon Nenek.”

“Nenek bilang apa?”

“Dia nggak masuk rumah.”

Aku menunggu kalimat berikutnya. Tidak ada.

“Jadi karena nggak masuk rumah, kalian bilang dia nggak datang?”

Ibu memandangku. “Ibu tidak memikirkan bedanya waktu itu.”

Di luar kamar, Tio menjatuhkan sesuatu. Bude Mira berseru supaya dia tidak membongkar kipas di atas meja makan. Tio membalas bahwa dia justru berusaha membuat kami punya angin yang bukan hasil imajinasi.

Suara mereka membuat percakapan ini terasa lebih buruk. Rumah tetap berjalan seperti biasa, padahal ada sesuatu yang baru saja patah di dalamku.

“Aku blokir nomornya karena percaya sama Ibu.”

“Ibu nggak menyuruhmu mengirim pesan itu.”

Kalimatnya keluar cepat. Begitu selesai, wajah Ibu berubah, seolah dia sendiri mendengar apa yang barusan dilakukannya.

Aku berdiri.

“Benar. Aku yang kirim.”

“Nara—”

“Aku yang bilang nggak punya tante yang nyolong. Itu punyaku. Tapi surat yang menjawab pesanku bukan punya Ibu untuk disimpan.”

Ibu menunduk. Setrika sudah dicabut, tetapi bau kain panas masih memenuhi kamar.

“Ibu takut kamu kembali dekat dengannya, lalu kecewa lagi.”

“Terus Ibu nggak takut aku kecewa sama Ibu?”

Dia mengangkat tangan seperti hendak meraih pergelanganku, kemudian menurunkannya.

Aku membawa surat itu keluar.

Di teras, aku membuka daftar nomor yang diblokir. Ada nomor penawaran pinjaman, dua nomor asing, dan satu nama yang tidak pernah kuhapus meski nomornya tidak bisa menghubungiku.

Tante Las.

Aku membuka blokirnya, lalu menelepon.

Nomor itu tidak dapat dihubungi. Aku mencoba sekali lagi. Hasilnya sama.

Di aplikasi pesan, akun dengan nomor tersebut sudah tidak menampilkan foto ataupun tanda yang bisa memastikan pemiliknya. Aku tidak mengirim kisah keluargaku ke nomor yang mungkin sudah dipakai orang lain.

Surat lama ini bukan bukti Tante masih berada di jalan yang sama. Bahkan bukan bukti dia masih menggunakan nama panggilan yang sama. Satu-satunya orang yang bisa kuhampiri malam itu adalah orang-orang di dalam rumah.

Tio keluar membawa dua gelas air dingin. Satu disodorkan kepadaku.

“Kamu dengar?” tanyaku.

“Rumah ini punya ventilasi lebih banyak daripada batas privasi.”

Aku meminum setengah gelas sekaligus.

“Tante benar datang?”

Tio duduk di lantai teras, bukan di kursi. “Iya.”

“Kamu lihat sendiri?”

“Iya. Aku buka pagar.”

“Kenapa dia nggak masuk?”

“Bapak keluar.”

“Terus?”

Dia menggosok embun pada gelas. “Aku mau ngomong. Tapi jangan tulis di grup dulu seolah-olah semua sudah jelas.”

“Kalau semua orang terus minta jangan dulu, kapan jelasnya?”

“Beda antara aku minta kamu dengar sampai selesai dan aku minta kamu diam.”

Aku tahu dia benar. Pada saat itu, aku tidak sanggup memberinya kemenangan kecil tersebut.

“Aku cuma mau tanya.”

“Kalau cuma mau tanya, jangan kasih jawabanmu sendiri di dalam pertanyaannya.”

Ponselku bergetar. Pesan Pakde di grup keluarga.

Selasa jam sembilan orang foto rumah datang. Barang yang nggak dipakai mulai dikeluarkan. Jangan sampai pembeli lihat seperti gudang.

Di bawahnya Nenek mengirim foto karpet. Buram. Mungkin dia hendak bertanya apakah karpet itu ikut dijual. Ibu membalas dengan jempol. Begitulah biasanya grup kami hidup: pengumuman, foto benda yang tidak jelas, dan persetujuan yang cukup diwakili satu jari.

Aku memotret surat Tante.

Tio melihat layarku. “Na.”

Aku mengetik: Pakde, Tante Laras datang tanggal 3 November 2019? Kenapa aku selalu dikasih tahu dia nggak pernah pulang atau memberi kabar?

Aku berhenti sebentar, lalu menambahkan foto catatan kuning.

Surat ini sudah dibaca Ibu waktu itu. Baru hari ini aku terima.

Tombol kirim berubah menjadi dua tanda centang.

Tio meletakkan gelasnya. Dia tidak marah. Justru itu yang membuatku makin sulit menatapnya.

Di dalam rumah, telepon Ibu berbunyi. Sesaat kemudian suara kursi bergeser terdengar dari ruang makan.

Bukan kursi Tante Laras.

Nama Pakde muncul di layar panggilan Ibu. Aku bisa mendengar suaranya bahkan dari teras.

“Ratih, kenapa surat itu masih ada?”

Ibu tidak menjawab pertanyaan tersebut. Dia hanya mengatakan namaku, dengan suara yang kali ini tidak lagi berusaha menghentikanku.

Aku berdiri dan masuk.